省城，老马。

　　他自己去车站买票。自退休那天起，人们就开始称他为“老马”。

　　来到火车站，老马想不到买张回老家的车票竟然这么难，这种事在以往都是由下属或家人代办，自己从不过问。

　　售票大厅里老长的买票队伍，往哪个队伍里站，要坐哪趟车买哪趟车票，票价是多少，以及各车次到家乡车站的时间，他似乎茫然不知。

　　忙过一阵，老马买好火车票，等待坐车。

　　虽说多年未归故里，但村中的消息一直不断地有人带进省城里。

　　老马早就听说，这几年村里的后生们出息了不少，每年出外都能赚回大把大把的钞票，有做生意的，也有出卖苦力的，反正家家不再为吃穿的事发愁了。

　　村前是路，村后有河，老马当然不会忘记。当年，那个英姿焕发的翩翩少年，就是沿着河堤蜿蜒千里，逆水行舟才做了省城里的人。

　　少年即是老马的昨天，如今的老马已是双鬓斑白，怎不叫人怀想树叶对根的情意呢！

　　这次回乡，他想顺水而下，决定走河堤回村，对，就是步行。老马从夜晚到黎明，由火车转乘汽车，一路颠簸，受累了，路也越走越窄，越走越崎岖不平，心里直打鼓，但心情绝对好，脑海里不时浮现出省城里梧桐叶飘舞的美好景象。

　　现在，老马已经走在了家乡的河堤上。

　　河水不老人已老，老马几次想走下堤坝，清水可洗面解渴，浊水可濯我手足，但回乡的脚步时刻没有停下来。已是倦鸟归林时分，村庄宛若安详的村妇依偎在河湾里，在向他殷切地张望呢。老马竟孩子般地不能自已了。

　　这时，临近村后的河堤上迎面走来一个年轻人。

　　少小离家的老马还是一眼便认出他是村上的后生，看他身板和他脸面就能想起他爹和他娘是谁。父子相像，母子连心。老马当即操一口乡音，上前搭讪说：“嗨，小伙子，你是村上的吧？”

　　后生反倒怯生了，止了脚步，斜了白眼，打量着这个其貌不扬的老头儿，满嘴却是别扭的普通话：“我是村上的，你是谁？”

　　“我也是，”老马接着说，“我走了很远的路，走不动了，帮我提一下皮包回村好吗？”老马又说，“一个黑皮包能有多沉呢，你能提得动。”

　　“为什么帮你提包？”后生一脸不高兴，悻悻地说。

　　老马随口说：“你帮我提包，我给你烟吸。”

　　“我不抽烟，”后生说，“你说，能给多少报酬呢?”

　　“报酬？”老马望着后生走远的背景，无力笑笑，嘴里却俏皮地说，“不是一家人，不在一家门，这个孩子，和他爹不是一窝里人，真会开个玩笑。” 

　　老马登时惊木住了，双脚突然变得沉重起来，如同一块石头砸在自己的脚面上，又一下一下地扯动着原本有虞的心脏，隐隐作痛，再也挪不动半步了。