郊外时光 裴振喜 摄
□ 吴奕东
竹林,历代文人骚客总是赋予高尚的人格精神,“梅兰竹菊”四君子也。林道远先生的《竹林居》,既写出一个家族的奋斗史,也是一部浓缩的潮汕近代史,有轰轰烈烈的红色记忆,也有温馨的生活细节,读起来让人掩卷长思。
“对亲人、乡土,在一种赤诚的叙述中,真实、庄严地站立在了我们面前,可以说,这既是作者对父辈的怀念,也是作者对自我的救赎。”
谢有顺先生说过:“许多远离故土、到城市里生活工作的文学人,往往都会怀着对故土的歉疚之情,进而以文字的方式来还债。”
第一章“祖父原来是革命烈士”,写的是一段红色记忆,讲述了他祖父的奋斗历程,一个不甘贫穷,奋发图强而又勤俭持家的农民,如何做到“农民起大厝”。“口厝”与“新厝内”,也就是“竹林居”的前身。其中描述了潮汕地区的建筑风格:“四点金” “二马拖车”;“阁仔,后头,从厝,火巷,水井,碓”。这些元素是潮汕民居特有的,散发着浓郁的潮汕气息。他以祖父为荣,“七日红”里一滴血,革命是先贤们用鲜血染红的,而后代正继承和发扬了不屈不挠的革命传统,一步步走过来,“光荣之家”有着光荣的传统!
林先生以“被我带走的竹林居”为小标题,表达了他对故居的眷恋,不然怎么会多次返故里寻根呢?作为现实中的故居又如何能被带走呢?这是何等的深情!故乡的建筑故乡的人和事,一并记录入书中,在夜深人静时逐渐伸开,铺展,浮现于脑海里,挥之不去。
“民生图”,写的是一系列潮汕民俗:“神树、绣花、碓臼、市声、番客、围炉。”每一种活动,都能勾起我们暖心的回忆,心灵产生共鸣。潮汕地区多神树,多湖池,是典型的水乡;潮汕女子善绣花,绣花绣娘成了潮州乡村一道隽丽的风景线,是动人的民生图;粿,是潮汕人制作的祭祀祖先和祭拜神灵的贡品。“潮汕姿娘心灵手巧,什么红桃粿、乒乓粿、鼠麯粿、菜头粿、酵粿、笋粿、甜粿……都会做。”潮州人善经商,很多人出外谋生,所以又产生了“侨批文化”与“红头船文化”。
这一系列的潮俗,林先生亲眼所见,亲身经历过。他把对亲人、乡土的思念,以一种赤诚的叙述,真实、庄严地呈现在我们面前。
“敦亲睦邻” “幼吾幼以及人之幼,老吾老以及人之老”。良好的家风,带来了其家族的兴盛与发达。其家族有军人艺术家、歌手、美术家,归根结底就是一种文化的传承,亲情的延续。“争取更大光荣”是他们共同的梦想。他们互相激励互相扶持,文化的共通点,使他们一次次创造新的辉煌!
竹林深处有人家,虽然作为移居城市的农村子弟,在城市扎根发展,他们仍心系故居,心里藏着一个“竹林居”,心里有着一个共同的“光荣之家”,并以此为傲,不断前进。
那一抹翠色,漏下斑驳的记忆,永存心中咀嚼。
《绣花》一节,潮汕绣娘的端庄优雅跃然于纸上。“青缸” “素衣” “绿叶”“莲花” “秀发”“绣品”“兰花指轻绕”,一幅美妙的绣花图。潮汕的农耕文明是男耕女绣,绣花是那个时代家庭的“钱袋子”。
曾几何时,我的母亲也是如此勤劳,日间做劳务,夜间点着小小煤油灯绣花,夏夜的莲香与月色,披在她身上,显得如此迷人。林先生的文,在我心里激起情感的涟漪,此时只想默默为乡村的千千万万绣娘献上一首颂歌:
绣娘
纤指轻牵
牵出思绪万端
五彩线,生活的五色
一寸寸缠绕
方寸的花规
母亲躬耕的垄亩
深情融入其中
庭院龙缸的翠荷
拨开夜色
绽放在灯光下、布匹中
心细如针,岁月轻织
那一匹潮绣
绣下美好,也绣下
母亲的白发
磨老的针
无法缀起鲜亮的日子
但,岁月深处的剪影
一幅温馨的
潮绣
此时此景,耳边似乎传来了悦耳的潮语歌曲《彩云飞》:
彩云飞
彩云飞 彩云飞
年年梦中看云飞
石桥弯弯 木船悠悠
夕阳中的相思情
长随那春草生
梦中人何时回乡
看我绣花
好风天顶日夜吹
岸上独绣花
当年送你柳树下
背影如今何处寻
好风天顶日夜吹
岸上独绣花
当年送你柳树下
背影如今何处寻……
年轻的爱情何处觅、乡情何处觅,我在《竹林居》里细细寻觅。
犹忆儿时的碓臼声响起,那是母亲和邻家阿姨在碓米,“吨吨”声不断,随着木碓的起落,石臼中的米堆逐渐粉碎。我也喜欢帮着踩踏,和旁边的小伙伴边说边笑,笑声散落在空旷的院子里。
这是我亲身经历的场景,也是《碓臼响起》描摹的场景。
对我们这一代人来说,乡村是美丽的,幸福的,喜欢乡村的原生态,乡村的宁静与淳朴。池塘,对于生于斯长于斯的农村人来说,再熟悉不过了。君不见,一池春水荡漾着落日余晖;君不见,绿树浓荫下的乡间小路牛哞声声。而那时,对我来说,那遥远的往事,父母的操劳,是难以想象的!
父亲还在承包的池塘上“掌寮”,即是在池塘边搭建的临时草房住,防止有人来偷鱼。“草寮”是冬冷夏热的池边“小别墅”,多少个日夜父亲就在池边度过!遥想当年,寂静的田间,池水渺渺,一轮明月下的田野蛙声一片,稻香阵阵。可是想象很美好,现实很骨感,那年我听闻台风来临时,有个村的草寮被风刮走,我们一家人担心了很久。
那样的场景是多么熟悉,仿佛就在昨天。而在书中,处处可见林先生对于湖池的深情,对于乡村生活的眷恋。
林先生的《竹林居》,给我们呈现丰富的农村生活,充满浓浓的乡土气息。所以在品读的时候,总是勾起我隐藏于内心深处的回忆。
他书中的文字描绘,就是一幅乡村的浮士绘,人生百味,几度沧桑,尽在字里行间。
有人说:作家都有两个家,一个家在故乡,叫“出生地”,一个家在心里,叫“异乡”,作家的写作,是在这两个家之间奔跑和追索。
林先生就在两个家的路上穿梭与追索,在文学浩瀚的空间中泛舟,我们能见到能感受到一种暖暖的赤子情怀。
时代感与在场感是他所追求的目标,只有心怀家乡,心怀桑梓的人,才能写出这种有温度的文字。
正如他所说的:“世间所有的温情,皆因我们终将告别。”
“竹林居”是精神的家园,我们看到的并非“家史”,看到的是时代的投影,潮汕文化、家文化的故事。
- 2024-07-09绳短意长
- 2024-06-25风雅“消夏图”
- 2024-06-08跑步
- 2022-05-15一部还原大潮州历史文化的力作——《一江潮客情》赏析
- 2022-05-15偷得浮生半日闲——读书散记