□ 余泽存

　　七月流火。中元节刚过，炎闷躁热的天开始阴沉下来，台风“苏拉”在门口溜了个弯，向西拐去，而新的台风“海葵”又接踵而至。眼见清凉到来，燠闷却又重卷，我的心被拉扯了一下，再一下。雨淅淅沥沥地下起来，湿润了老屋灰黑的墙壁，更彰显老屋的老。老屋天井一片湿漉漉，染满青苔的屋檐淌着雨水，滴落在母亲遮挡檐角简易茶台的尼龙膜上，声音象钟摆一样，霎时“咚”地一声，敲了一下又一下。墙角一边，母亲亲手种的几盆菊花象往年一样，开始吐蕾含苞，有几粒已绽黄吐白，这是秋天的倾诉，昭示着这特别日子的到来……

　　已经十年了。每到这个日子，母亲便开始心神不宁，行动迟缓，反应迟钝，喁喁私语，碎念无声。这十年里，她独自一个人守住这老屋，哪里都不想去，像守住她的圣地。她在这里送走她最亲的父母与祖母；她在这里经营着她一生的爱情与温馨；她在这里生儿哺育，延系根源；她在这里陪伴着他走过最后，然后关起窥探世间的大门，静静守住她思念的每寸时光，一晃十年。

　　老屋与人一样，随着时间而苍老削蚀。他走了以后，老屋更象衰老的老人憔悴不堪，墙壁碱化脱落，有些地方掉得见到里面砌墙的海（虫习）礔，地上总是墙灰掉落飞染尘埃，加上屋里又没卫生间，本是弃屋一间，但母亲执意要守候于此，兄弟们只得重新翻修一遍，墙上贴瓷砖，屋顶装扣板，又重新砌新灶台与卫生间，让老人家住得安逸一些。

　　这百年老屋，住了四五代人，老一辈已逝，新一代如鸟已长翅，远走高飞。母亲曾随他去，去又重来，晚年相互厮守于此。

　　老屋几次翻新，母亲记得清清楚楚，就象他的人一样，虽十年不见，但依然如此清晰。当年，他从县医院下来渔乡基层卫生院工作，后来成家住此老屋，一晃就半个世纪。

　　他是基层的骨伤科医师。原本是药房的普通职工，靠他努力与执着，后进入汕头医专骨伤科班学习，毕业后从事骨伤科工作。

　　上世纪七八十年代，交通工具稀缺，渔乡小镇离县城又远，这里的人若跌伤摔伤，折骨损筋，外出就医既麻烦又艰难，如果遇到急症，抢救不及时便会危及生命。他是渔乡卫生院唯一的骨伤科医师，以一人之力独当一面，精湛的技术让患者康复，不用再外出求医而折腾。周围乡村患者因离镇区较远，就医麻烦，他在门诊看完病人，随后便骑着那辆28吋的双简单车，骑驶在蜿蜒小道，穿过片片田园，沿各乡巡途出诊。有时病人多，中午不便回家，就在病人家中随便吃碗稀粥几块番薯，填饱肚子继续工作。在他去世多年之后，有乡村老人找我看病，言谈中忆起了他，大多赞不绝口，夸他医德高尚，平易近人又医术精湛。

　　我有两位表兄拜他为师，后来我初中毕业后也加入其行列。表兄们早入门，我加入时他们已学完基础理论，在他身边学诊断与接骨理筋手法。每日天蒙蒙亮，他便带着我们上医院后面的虎头山练功。搞中医骨伤科，接骨按摩点穴，没有力量不行。那时，从山上练功毕，下山时，他规定每人必背一块石头回来，并以身作则。当时，10多岁的我，仅一年之间，从背小石块时气喘吁吁，直到背整条石条还稳步小跑。

　　感叹中医之神奇与精深，就是因为他开的一张处方，让我沉迷于中医浩瀚之海。那年，我的小女体弱，总是感冒，有一次感冒咳嗽，鼻涕肆流，咳嗽连连，咳得面红耳赤，口吐白沫，气急欲断，夜不成寐。我用了陈皮末、川贝散、咳特灵、止咳糖浆等等都未见好转。在我心狂急又不知所措，准备给她打针消炎时，他见到，轻松说道：表袭寒邪，邪热壅肺，麻杏石甘汤主之。当即开了一张药仅四、五味，剂量极少的小方给我。我马上抓药煎汤喂小女。说来奇怪，小女服了此汤药，气慢慢地平息下来，当晚，仅轻咳几声，自然安睡。我心随之放下之时，想起自己学习中医多年，竟徘徊在中医之门外，如此肤浅无知，不觉羞愧难当！我心里暗暗发誓，一定要读经典、温伤寒，深入中医的玄门之中。

　　那时，每当他下午下班回家，老屋已聚集了很多等他的病人，他只能一位位细心诊治，接骨理疗，敷药绑扎，开方医嘱，直至送走最后一个病人，上桌吃饭时已天黑灯亮。有时人已累得吃不下饭，便坐在一边冲茶解乏。一个晚上，有一个人走到老屋门口，叫嚷着他的名字，高声吆喝，夹着谩骂，惹得巷里众邻过来围观。我从未面对这种场面，心里忐忑地在一旁观察情况。原来，来者是乡里一位有来头的民间医生，因为有一位被打伤的病人，按乡间习俗找他治疗。而打伤他的人与民间医生有亲戚关系，提礼物暗自打点，希望这位民间医生随便应付了事。后来，这民间医生很快把伤者治“好”，可伤者却感身体依然不适，故而转至卫生院找正当骨伤科医生的他，经诊断是肋骨骨折，让其上县医院拍片，结果确认诊断正确。正因他的精确诊断，他的认真执着，所以让这位民间医生放不下面子，于是上门闹事。在大家了解事情原委之后，我及众邻大声呵斥这位民间医生的不良，此人只得匆忙而逃。

　　他就这样威望日隆，在上世纪八十年代，名闻渔乡及周边乡村，人们基本上都有共识，若有谁跌打损伤，严重时总有人开口便说：快，到卫生院找某某医师！表示只有找他，才能医治康复。

　　在调动上县城之后，不久他又归去来兮，与母亲重守于老屋。去了又来，老屋的热闹已随岁月飘逝……

　　没错！他便是我的父亲，他离开我们已刚好10年。

　　人兮归去！雨时落时歇。老屋破损的屋檐，雨水滴落如泪，在墙角淤积一片水渍，让安静空旷的老屋更感寂寥悲凉。唉！孤独的老屋，孤独的老母亲。一段历史，诠释了人生的真谛和价值。老屋与父亲母亲，让我明白，生命是一种历程，爱是一种力量，一种坚持，一种勇气。爱能让一个人坚强地面对生活，能让她坚守着心中的信念和希望，默默祈念。

编辑 翁纯 责任编辑 詹树鸿