城里人·乡下人之一

上水头

□ 梁卫群

其实，当我回到乡下的时候，他们不叫我“城里人”，而是叫“城内猫”。

因为妹妹出世，两岁的我被送到乡下外婆家，我们不叫“外婆”，叫“阿嫲”。一待就是五年。五年，也不是很长的时间，可它竟然是我好多回忆的源头，难道我的记忆的容器只有那么大，一个童年就把它装满了？

阿嫲嫁过来的乡下是一个叫上水头的小村子，全潮汕有多少这样的村子，但因为阿嫲，它就是最特别的，甚至我以后对别的村子的理解和想像，都是以上水头作为出发点。

韩江的水从上游一路逶迤，到潮州城这一带，江面开阔，从湘子桥上望去，有浩汤之感，过了湘子桥，韩江开始分流包围住这个叫江东的由它冲积而成的三角洲。上水头，便是处于三角洲最前端的村子，最早迎接江水的到来。

上水头人的生活，都有江水的身影，田里的作物都是引自韩江的沟渠灌溉的，哪家哪户吃的洗的用的，不是这条江。而历史上，江东曾多次崩堤，上江东的土地是泥沙质，下江东则是粘土田，江东的农作物长得好，出有几种名特产，花生、甘蔗、黄麻、甘薯、水稻、竹笋、萝卜。

村子步上堤岸的阶梯边上有座小庙，拜的是一尊女神，时不时地有妇女来这小庙祷拜，简陋的神桌放着一对木制的弧形神器，即所谓“杯”，祈拜者常跪倒持之，求神谕，卜吉凶，谓之“跋杯”，若是一阴一阳，便为吉兆。小孩子中午不肯午睡，村子又小，几乎每天都要跑到堤上来，没事可做，便拿了神案上的“杯”，卜什么呢？姐姐说，卜妈妈有没有搭这趟的船回来。小庙外有大人经过，瞅见了，便说赶紧回去睡，别吵得娘娘不安生。

江东镇是水上绿洲，江水环绕，有多个渡口与外界联系。上水头临近城里，位于此村的鲤鱼脐渡因此人流不绝，挤渡船是附近村子每个人都有过的经历。从城里回来，带来的不仅是城里的新鲜事，必须一提的就是挤渡船。因为上渡船确实是门技术活，使它拥有成为谈资的身价。

小孩子如果实在无聊，有时会跑到渡口看人挤渡船。人不多，当然是没啥看头，但渡船经常是供不应求，所以，想看挤渡船，有的是机会。最挤的时候，能看到船上岸上人声鼎沸，窄窄并在一起的两条半尺多宽的木头跳板连接于岸与船之间，早就被无数穿鞋的或赤脚压得晃晃悠悠岌岌可危，难以落脚。

总是有些人抱着非上船不可的念头，特别是小伙子，在他们眼里，根本就没有上不了的船。他们甚至恃着年轻好体力，船靠岸了，人都上岸了，岸上的人也陆续地上船，他们还不慌不忙。船开始发动，“突突”地响着，跳板已撤去，码头上的人也站定不动，望船兴叹，他们便突然动如狡兔。当然，他们走的非常道，上船的办法五花八门，若是在船上占有一席之地了，便巴不得有热闹看，看有没人挤水里去了。等着有人打招呼求照应，自然轻快地应了，搭把手，帮着接过单车或行李。挨挨挤挤的渡船上，便塞进了又一个人，又一辆车……玩儿似的。

船已吃水很深，负重离岸，总还有个别这样的后生兄，干脆把单车扛在肩上，借着一点落脚空间，利索地跳到船舷上，一手马上揪住船舷上的铁栏杆，如果船里容不下了，他便单手带着单车，半身悬空过江。上水头的人，没有不习水性的。掉江里了，爬上来就是。

一年里，不同时间，船靠岸的地点也总在变。如果是旱季，河床露出来。淤泥晒干了呈龟裂状，一片片的，断裂面可以看到明显的层次。用来“敲窑”据说是极好的——在河沙里掏一个洞，捡这些干泥块贴着四壁垒好，把泥块烧得火烫火烫，然后把食物，通常是地瓜丢进去，然后把高出地面的部分推倒，敲碎，使窑洞里密密实实地被填埋，靠泥块的热力去把食物烤熟。能说出这样一席像样的话，只是来自一种间接的经验，事实上我并没参与过哪怕一次成功的实践。——没有大人参与的游戏里，指着几个小屁孩，是成不了事的。大人是一种完全不同于小孩的生物，粗养的孩子自己活得好好的。

旱季才有的河床带给我们新的玩乐，有人还在河床上晒萝卜。萝卜收了，家家户户都要做萝卜干，这边的人管萝卜叫“菜头”，萝卜干顺理成章地被唤做“菜脯”，晒萝卜干这边称“曝菜脯”。直接就在休耕的田地里晒。——先铺上一层干稻秆，萝卜刚拔出来还带着泥呢，直接就给丢上去。晒了半天，给萝卜们翻个身，再晒半天。太阳下山了，就准备收萝卜。一般是用竹篾片做成的“甸”来装，——农村家庭多少会有几张“甸”，我想它最主要的功能还是一种“容器”，装一些家里瓶瓶罐罐甚至大容量的缸所不能容纳的东西，特别是一次性把地里的收成拾获之后，拿什么来装，就得用到“甸”。把它卷起竖立，铺一层“菜脯”，洒一层粗盐，踩实了，再铺一层“菜脯”，再洒一层粗盐，直到收完全部的“菜脯”。

因为人少，阿嫲家很少像别人家有大动干戈、轰轰烈烈地举家晒萝卜、腌咸菜的举动。到菜脯收成的时候，左邻右里总会送点过来，也够用了。所以对于“甸”的功用，我就看到它在暑天午后，挂起来挡西边的日头；有时候不知道为什么会有几天闲置着，竖着放，它就成为我们捉迷藏的藏身之所。