□  陈放

旅游观宅，寄畅有因。八角楼，我以为是潮州市古民居建筑中之殊例，可说道之处多矣。

在铁铺镇人民政府驻地东北2千米，牛牯岭之南，一座寨围呈八边形的古楼寨，坐北向南，耸然峻立。据当地族谱载：清康熙二十二年（1683年），笔山秋溪陈氏五房裔孙陈介仁由左近之石板村分房迁入，建村定居。村中耆老称，此楼寨约建于嘉庆年间，村以楼名，称八角楼村。聚落呈带状分布，多为砖木结构平房。村寨周围，平畴连片，沟渠潺湲，古树苍翳。有道是“依山、环水、面屏”，若非当年无名建筑师之匠心独运，何能臻于此境？

若谓中华传统文化，儒道释三尊并存。民间传说中，多有“林鉴丞与潮州风水”，“堪舆大师虱母仙”一类故事。可见道家观念之广植人心。自《周易》演画八卦，社会生活多受其影响。军事上的八阵图，武术上的八段锦，神仙有八仙，风景凑八景。就建筑领域而言：本乎八卦原理而建村的，有安徽呈坎八卦村，浙江兰溪诸葛八卦村；以八卦图形造宅的，有福建永定土楼，饶平道韵楼，等等。若问：眼前这座有300遐龄的“祖爷爷”级八角楼寨，峨峨高矗，又有何杳杳玄机呢？

从外观上看，其四围外墙迢递依接，一概覆以船形厝顶。因中间多有残破，故八角全形尚阙。有网民借助电脑软件，复原之前楼寨的全景图。噢，从空中俯瞰，平面图，并非几何学上的正八边形，而是一个正方形被截掉了四个角，南北东西横竖四大边均长约50米，缀连边角的四条小斜边各长20米，是变异款的八角形，更见其灵气，富于参差美感。大匠到底是大匠，绝不囿以常格，这样信手将八卦图变通一下，法存其中，遂成妙构，活似园林的窗框。你瞧，绕“窗框”一周，全是夯筑围墙，墙内密匝匝地盖了一整圈两层楼房。左右两条侧巷（相当于潮式“四点金”建筑的“从厝巷”），拱卫着中间作为公厅的一座两进建筑。主从分明，宅心和合。

宏观言毕，再说微观。

从门口埕进入，但见拱券大门坐南向北，石门框两侧各凿一排圆孔，若插上七根硬木杠，栅栏便密封妥妥，最后闭门上闩，就如旧时小说所言：“竟如铁桶一般紧密，水泼不进”，可谓一夫当门，万夫莫开。任你盗贼兵匪，其奈我何？大门内的头进厅，四壁镶嵌着若干楼寨翻修记事录及光绪年间寨规的碑刻。厅上之二层阁楼，近年已然重修，杉楹密排，楼板一新。

过天井，为二进厅，是全寨村民议事的公厅。坐北向南，正是中国的古建制式，显示了尊卑有别的儒家宗族观念。悠悠万事，孝悌为大焉。

南北二厅中间，以采光、通风的天井过渡，就像协奏曲中的一段慢板，让人减少逼仄感。东西两向，各有门洞一个，信步迈将进去，便可见“侧巷”外缘处建的一廊两层砖木楼，古昔最牛逼时，整围共拥有27套房间，现今“掉牙豁齿”，墙残屋阙。游客历览之后，不由得喟叹：寨小乾坤大，情多日月迟矣。

或问：这座楼寨，与土楼，围寨等一众民居，为何似曾相识，却又不尽相同？

以我之粗浅理解，围寨、楼寨和土楼，是一父一母所生的哥儿仨。形貌同中有异，自有其后天因缘。

同，同在文化血统，皆是源于汉武帝时建于北疆的坞壁。坞壁由围墙构成，较城、障为小，是抵御匈奴的工事。其后朝代更迭，北地豪强营建自己的庄院时，也多采用城堡式坞壁建筑，四周围以高墙，在门楼、角楼等处凿上瞭望孔或射孔。须知道，潮人和客家人都声称是汉末魏晋大乱时迁离中原的。南迁之后，为安全自卫计，遂沿用祖法，深挖壕、高筑寨、竖望楼、拥私兵，改良“坞壁”而聚居，再现汉晋时代“一宗将万室，烟火相接，比屋而居”的盛况。

异，说的是“坞壁”传到粤东后，因应当地水土，“一花开三叶”。潮人较早到达粤东，占据了沿海平原地带，便建造面积偏大的“围寨”；客家人明代以后才大规模迁入粤东山区，只能向空中“拔节”发展，建造面积偏小而楼层较多的“土楼”。至于落户半山区的居民，筑造折中形式的“楼寨”，诚为最佳之选择。

我想，这就是八角楼建筑的前世今生吧。

古者今之本源，今者古之流变。若以现代居民小区比照八角楼寨，也可发现不少有趣细节：

一是东西侧巷北端，原有两口水井，至今井水清澈。试想，古时若逢兵燹匪乱，居者困于寨内，有粮有水，心中自然不慌。东井井沿为八角形，西井井沿为圆形，寓意古代天圆地方的神秘观念。小节处理灵活变化，美感够酷够炫。

二是中间的两进建筑和天井，为居者议事、穿行、纳凉、休息的天地。家人够“和弦”，邻里有“胶黏”，话稻薯收成，理红白喜事。地方通朗，无阻世情。

三是原全寨所建一整圈的诸多套间，设置人性化，每套由外而内，为厨房、客厅、卧室，依次递进。除了未设卫生间之外，颇似于当今商品房单元套间之格局。

或问：八角楼寨过于素朴土气，有你说的那般好么？

浅陋如我者，不懂建筑理论，但直觉上也晓得，单纯叠盒子式的“千城一面，千宅一格”，钝感满满，根本美不起来。我去过梅州，彼处已有仿土楼形式建造的大宾馆；听说，上海采用本地原有的“石库门”格局营建别墅区。便想起，国际建筑学界权威的“普立兹克”奖，它的奖牌是铜做的，凸显朴实无华的寓意。其背面还凸印了三个英文字：“Firmness，Commodity，Delight”，即 “坚固、实用和美好”，是该大奖推崇的建筑哲学。再看眼前的八角楼寨，分明演绎了古代潮人族群的生活时尚，体现了彼时宜居宜稼的人情物理，安知它不能为当今建筑师所借鉴，旧锦别裁，设计出更棒的华常杰构来？

“谁谓古今殊，异代可同调”。在走出古寨之时，我瞥见墙外竖一石碑：“八角楼寨，县级第一批文物保护单位”。同行文友说，楼寨老了，是应保护，但不容易啊。说话间，我们往寨东高坡处遛达，但见十几棵古芒果树，铜干铁枝，茂密葳蕤。导游介绍，这些树已近五百高龄。一阵风吹过，古树簌簌作响，似乎欲与人语，却又淡然无言……