近乡情怯

李英群

“近乡情怯”这一成语，脱胎于初唐诗人宋之问的《渡汉江》诗：岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。

宋之问有诗才，曾得到武则天的赏识，仕途一片光明。但武则天失势他因站错队，被贬到岭南的泷州去。因经受不了岭外艰苦的生活，半途就偷偷跑回来，他的感情是复杂的，既怀念故乡故人，又怕见故乡故人；既怕故乡物是人非，又怕故乡人事变化，一个离乡多年的游子，既会对故乡多年毫无发展变化而伤感，也会因故乡巨变觉得陌生而失落。总之，近乡情怯成了游子归来的共同心境，引起共鸣。

月是故乡明。哪个游子不思乡？鲁迅在一个寒冬乘船回他阔别二十多年的故乡，是否返乡情怯，他没用这词，却有很具体的描述：渐近故乡时，从缝隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村、没有一些活气，我的心禁不住悲凉起来了。

我年轻时离开故乡那个小村到城里读书，此后定居在城里已近70年了。以前也常回去，每次都见到一些小变化，觉得很正常、很平常。

我的弟妹们也早就离开家乡在外地工作安家。家中就只有老双亲。父亲去世后，二妹把母亲接到汕头与她同住，故乡没有了同胞亲人了，算起来已有二十多年没回故乡了。

前年春节过后，故乡的堂妹小琳专门来车接我回故乡。

那天日色正佳，渐近故乡时，从车窗外望，但见明丽的蓝天下，是一片连一片的两三层小楼住宅，虽不甚整齐，但都显洁亮；从公路转入村道，路虽不甚宽，但都很笔直。进村不远就是一个停车场，停有小车和摩托车。

下了车，在村中走走，迎面而来的乡亲几乎都不认识，他们与小琳打招呼。有年长些的，小琳会把他们介绍与我，相互点头“哦哦”，没有我小时候有一位城内人入村，全村注目的盛况。

行了好久，不单没有“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的乡村图景，一只三鸟都不见，更别说牛羊猪狗了。

村中的小河仍是那个流向，姿势还在，但没有我小时候两岸的杂树繁花、蜂蝶飞舞的热闹，全是整齐的石岸。村中心有个文化广场，有简单的运动器材摆着，沿小河岸边的路是彩色地砖！

见不到一块绿色田野，屋与屋之间偶见一空地，长满杂草，没有种菜。那是宅基地！

到老屋去巡了一阵，与两位儿时伙伴喝茶。逗留不足半天，我就告别故乡。呵，这是我的故乡么？我记不到记忆中的一点影子，连河边的踏头（码头）都不见了，那座老爷宫虽仍在原地，也修整得很光鲜，不是记忆中的样子，一直是村中标志的高高刺桐树也消失了。这不是故乡，没有乡愁的故乡，只能说是我原乡所在地。

我的故乡是欣欣向荣的农村，与鲁迅那没有一点活气的荒村判若云泥。他的心是悲凉，我却有几分惆怅。我明白，我这是一肚子不合时宜！

今年初，我妹妹邀我再回故乡看景星庙会活动，我说你回去，走遍全乡里十个自然村，都给我拍一组村容村貌的相片。她答应了。

我在等待相片期间，脑子里蹦出杜甫的《述怀》来：“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有。”真是情怯啊，既欲问消息，又畏消息来！

果然，十个我以前很熟悉的自然村，都成了陌生地，而且村村同貌，气派十足新乡村！

我心中充满矛盾：既为乡亲过上近乎城市人有电有水龙（自来水），有洋楼小车的生活感到欣慰，也为故乡不再有我熟悉的旧物而惆怅失落。

近乡情怯，我几乎是思乡情怯，不敢与人提及故乡，更别说再度回乡看看。

这是一个心结，带病态的心结，时不时会缠得我不安宁。

近日，这心结让好友老关给解开了。他笑我聪明一世，糊涂一时，有什么好纠结的？近乡情怯，是一种很美好很深沉的爱。怀旧是美，是乡愁；喜新是美，是向往，是追求！

近乡情怯，因为你爱得深沉，特别在乎他的一点一滴变与不变。如果你对故乡毫不在乎，他的存与亡、兴与衰都无所谓，你是不可能情怯的！

呵、呵呵，我的情怯，我的纠结，竟然是对故乡爱得太深沉。老关老关，你这话醍醐灌顶，令我茅塞顿开!

真是：一语惊醒梦中人！