问平安则得平安

□ 陈思呈

吾乡有一种“问平安”的民俗，被称为“卜杯”，资料上称为“掷筊”，是用两块月牙型的木头，来询问“神”的意向。这两块木头在地上会排成三种形状，分别称为“胜杯”“笑杯”和“哭杯”。这是我从小看到大的一个民间行为艺术。

一个家庭中所有的事宜都可以通过这个方式来和神沟通。比如说，每次家里有个小小的投资或者出行活动，祖母都会用这种方式问问“神”的建议，说是“问平安”。

在吾乡，可以“问”的“神”太多了。比如灶神、井神、床神、厕神、门神，每一个家庭，都会由一个动人的神仙组合来庇护。有时候，相隔几条街，拜的“神”就不同。比如市区的北边有一座金山，金山上有抗元英雄马发的墓，民间便把他称为“金山国王”，也即一个神，会得到一些北边一些居民的祭拜，而南边则多数是祭拜安济圣王。这个虽然没有明确和绝对的区分，但奇妙之处是，老市区的面积无非和一个高等院校的校区差不多大小，就有这么多的神仙分布。

这也可以理解为，吾乡的人们，为自己，安排了很多很多的神仙来庇护。

如果扩大到市区周边的乡村，神仙的类型和名头当然更多了。文学家韩愈在某些乡村会被变成保佑生育的“神”。有一些村庄的“地母娘娘”神像，会安放在一个地球仪上，成为最具象的“地母”。

吾乡每年春节期间的“营老爷”（游神）已经成为全国游客向往的民俗节目，但在乡村其实是关乎全村一年运数的重大时刻，极为神圣。仅仅是“卜杯”这个过程，有时候竟要持续一小时。先把要问的事情，包括哪天的几时几刻老爷出宫，几时几刻回殿，诸多事宜细节问一遍，掷筊后的结果若是“胜杯”则皆大欢喜。若是“笑杯”则要重来一次。如果持续得不到“胜杯”，那还要检查一下在场会不会有一些不合仪轨的情况，比如会不会有什么香烛没有点亮，会不会现场有孕妇，昨晚是不是有人行房，会不会是祈祷辞讲得不够清楚，全部检查过后再来一遍，直到人们得到了自己想到的结果为止。

“营老爷”其实不仅仅是民俗活动，这一营，几乎可以看到一个乡村的发展史和人类学内涵。有些乡村包括了几个自然村，每个村之间的关系，也能从“营老爷”的过程看得出来。关系好的，沿路有人送汤送水，关系不好的，找各种原因拖延时间。而只有本地人，才能说出那些矛盾的起源，是从民国期间，还是从清朝，还是建国之后。

也只有村里人，能和你讲讲这些年的游神队伍的变化。比如我前不久去观看的磷溪镇溪口乡“游蔗巷”活动，村民就和我讲述了以前的游神和现在的区别。

以前人口多，每家每户拿出来的蔗，密密麻麻的蔗形成了巷。以前的锣鼓声也和现在不同。那时候的锣，一个就有十斤重，现在的锣才三斤多。那时锣声一响，你就能确定游行队伍走到哪条巷，现在的锣声“太嫩了”，“简直就像在打铁”。

他说以前的游神队伍更“拼”，他也曾经是游神队伍中的一员。抬大夫人的神像不能穿鞋子，只能穿袜子。那一天还下着雨，他们抬着游神转到后面的山上，大家齐声呐喊，发力狂奔。等他深夜回家，才发现自己的脚板被山上的瓦片石块割出各种伤口，袜子上则插满了各种植物的尖刺，血迹淋漓。

我生活在市区，很少参与乡村的“营老爷”活动。但有时候，我也会去摇签诗。一般而言，抽到的都是“有威有势得人钦”、 “运来禄马喜双全”之类，我猜想，抽签的人，也许只是图这个瞬间的心理暗示。

我曾采访过一个半辈子艰辛的老太太，她说过她年轻的时候抽过一条签，里面的关键字是“黄金龙”。她一听很是担忧，因为潮剧著名的唱段是“黄金龙，凄惨重重”。但那个辩签诗的人告诉她，这是好签，即便曾经凄惨，但黄金龙最后的命运并不差。老太太的这个故事，是典型的民间对待签诗的态度，也即一切都有各种各样的解读，适应着各种灵活的意愿。

曾和几个朋友一起去求签诗，其中有两个朋友是晚年才结为夫妻的。他们中的一个求中的签是“枯木逢春”，一个求中的签是“古镜重明”，这不得不让人感到神奇的巧合，他们也因此非常愉快，仿佛这桩婚事有了神明的认可和护佑。那一天他们本来有点不愉快，各自抽到那签诗之后，两人的矛盾瞬间化解了。

所以我常常感到，掷筊那两块月牙型的木头，它寄寓的意义无比深远。它不会说话，归根到底，它只是两块木头（我甚至曾经在一个庙子里，看到有人用两个矿泉水的瓶盖来代替它），但它被赋予了“神”的声音。但“神”的声音由谁听到呢？由我们自己的心。在这个时候，你只是借助这“胜杯”，表达了你的心愿，也达成了你的意愿。