说起端午节，许多人会忆起有关屈原的故事，必定也会想到吃粽子、赛龙舟、贴门符、挂艾草等习俗。但在我们的小村庄里，端午的过法虽简单却别有一番情趣。赛龙舟是不可能的事——故乡的小溪窄如银链，容不下龙舟竞渡的壮阔。大人们倒是会讲讲屈原投江的故事，但孩子们更惦记的是“缚粽球”，还有做“百草丹”，洗“龙湫水”等活动。

在我的记忆中，童年的端午节，是忙碌的、热闹的、隆重的，每一个细节都散发着浓郁的乡土气息和节日的欢乐。乡村的端午节，是从一片片沾着露水的粽叶开始的，承载着更古朴的岁时记忆。

粽子，是端午节的使者。当空气中飘荡着粽子的香味时，端午节就到了。端午节的前几天，我们小孩子就担负起摘粽叶的任务。老家这边包粽子主要有两种叶子，一种称为粽叶，这是一种类似于茅草，叶子与竹叶相似但比竹叶小一点的植物叶子，直到前些年才知道这种植物叫做“粽叶芦”。这种叶子包粽子是最好的，但这植物生长在山上，比较难摘，所以我们基本上都是选择用毛竹叶。一大早，小孩子们就结伴来到竹林摘竹叶。清晨的竹叶绿得发亮，我们踮起脚尖，用手指轻轻拨开层叠的叶子，寻找合适的那一片——不能太老，否则包粽子时容易裂开;也不能太嫩，否则香味不足。如果看到一片又宽又韧的叶子，便像发现宝贝似的欢呼起来：“这片好!又大又美!”此时，只要用手指轻轻捏住叶柄，往下一掰，“咔嚓”一声，竹叶就摘下来了。大家边摘竹叶边谈笑，其乐融融。竹篮渐渐装满，翠绿的竹叶散发出淡淡的清香，我们心满意足地往回走，指缝间都是清新的竹香味。

端午节的前一天，是缚粽子的时间。我们总是称包粽子为“缚粽”，比较传神和亲切。我们会做两种不同类型的粽子——长方形的栀粽和三角形的粽子，前者软糯而后者咸香。

先说颇具地方特色的栀粽，制作起来最是费工夫，需采蒲姜烧灰浸水，将糯米放进去浸染成琥珀色，然后用竹叶层层叠裹，捆绳要勒得紧实。将缚好的桅粽放进大口的铁锅里，把灶膛里柴火烧得噼啪作响，粽香混着蒲姜的草木气息在蒸腾的热气中弥漫。边添柴火边加水，保证栀粽浸泡在水中。待煮足七八个时辰，将栀粽捞出浸入山泉，褪去热气，剥开时金黄油亮，蘸糖入口，糯米的绵软与蒲姜的微苦在舌尖缠绵——这不仅是味蕾的记忆，更是古人“以苦味药食防疫”的智慧结晶。

而三角粽，更是端午节的一大主角。栀粽讲究的是煮的时间，而三角粽讲究的是配料。三角粽也是以糯米为主料，加入腌制好的猪肉、煮熟的鹌鹑蛋、炒好的绿豆，还有腊肠、虾米等配料，堪称是食材大聚会。现在也有人把三角粽做成咸甜两拼的——一个角上放入甜芋泥或甜绿（红）豆沙，可谓独具匠心。

奶奶是缚粽球的能手，她虽然上了年纪，但手脚麻利，一个个饱满的粽子在她灵巧的手中诞生了。笨拙的我总学不会包粽子，只能在旁边另起炉灶，用竹叶包起沙子当粽子玩。这时，奶奶总摇摇头说：“女孩子不学缚粽，以后没粽子吃啰！”我就会冲着奶奶扮鬼脸，撒娇地说：“我才不怕呢，奶奶会缚给我吃啊，我就要吃奶奶缚的粽子！”“你这傻丫头，奶奶不在了，你吃什么？”“奶奶不会不在，我就要您缚给我吃！”

当香喷喷的粽子煮熟了，我会在第一时间边说“烫死我了”边迫不及待地剥开粽叶，这时的我已是垂涎三尺。奶奶在我狼吞虎咽的时候，爱怜地说：“慢点吃，多的是，别烫到。”大饱口福之后，我提上一串粽子雄赳赳、气昂昂地出了门——我要与小伙伴们交换粽子，看看谁家的粽子好吃，这是每个端午节小伙伴们的必备节目。我对爸爸的配料和奶奶的手艺信心十足，因为每次交换时，大家都说我家的粽子好吃，都抢着跟我交换，所以每次提粽子出门时我总是很神气。

端午节这天，吃了粽子之后，我们总会到田间寻找各种草药，因为这天是“圣日”，把可入药的青草找来，洗干净晒干以后，把它们绞碎撒上食盐藏在玻璃罐或陶瓷瓶里，我们称之为“百草丹”，以后上火或者中暑了就可以冲水喝，保证药到病除！小伙伴们提着竹篮，游走在田间，像将军巡逻般用火眼金睛寻找各种合适的青草，蒲公英、艾草、夏枯草、车前草、蛇舌草等农村常见的青草都是我们选择的对象。当看到自己心仪的草药时，就会高兴地大喊一声“看，这株蛇舌草多大呀！它伏在地上，拔起来就一大把！”“瞧，我的这棵夏枯草叶子真绿呀！”“姐妹们，这一片都是马齿苋，拔回家炒着吃，真好！”大家七嘴八舌，快乐的话语惊动了田间觅食的小麻雀，它们叽叽喳喳叫起来，嗖地飞向天空，引得我们哈哈大笑。

中午十二点，女孩子们像欢快的小雀儿，叽叽喳喳地聚到井边。扎着红头绳的大姐姐率先放下木桶打水，一桶桶清凉的“龙湫水”被提了上来了。我们兴高采烈地解开乌黑的长发，有的把头埋进桶里，让清冽的井水浸透发丝；有的舀起水，顺着发梢缓缓浇下，水珠顺着脖颈滑落，在阳光下闪烁着细碎的光。一个调皮的妹妹突然将水泼向身旁的小伙伴，溅起的水花在阳光下闪烁着五彩的光芒，引得大家一阵欢笑。于是，大家边洗头边泼水。嬉闹声、泼水声交织在一起，奏响了一曲欢快的端午之歌。据说今天的水是“龙湫水”，洗了头之后头发会变得柔美。头发长得不甚浓密乌黑的姐妹们，总盼着端午的到来，盼着用“龙湫水”来滋养自己的头发。

现在过端午节，已经没有以前的那份翘首以盼了。而今住在钢筋森林里，超市的速冻粽子整齐如流水线产物，却再寻不到那蒲姜染米的琥珀色，闻不到竹叶蒸腾的草木香。母亲仍固执地在家里缚粽。我的儿子总在外婆缚粽子的时候，在旁边兴奋地帮忙拿竹叶、舀配料，搞得一地狼藉。而他的外婆，总是慈爱地看着，允许他添乱式的“帮忙”。我曾对母亲说，不用这么麻烦，直接把配料炒成糯米香饭就可以，也会很香的。母亲摇摇头，说：“不一样的，味道不同，这粽子有竹的清香，剥开来吃会特别香，糯米饭没能吃到这种味道。有些事，是懒不得的……”我忽然懂得，缚粽的绳结里捆住的不仅是食材，更是代代相传的温情——这些流淌在血脉中的文化基因，让端午不再只是日历上的符号，而是连接过去与未来的精神纽带。

我默默地回味着，指尖在键盘上缓缓游走。键盘敲击间，粽香仿佛从记忆深处袅袅升起。耳畔似乎又响起竹林里的欢声笑语，井台上的嬉戏笑闹之声，还有奶奶缚粽球时哼唱的古老歌谣——那些散落在岁月长河里的端午碎片，是乡愁的密码，也是文化在血脉里无声的传承。当我们在异乡解开粽绳时，解开的不仅是糯米与粽叶的清香，更是中华文明绵延千年的厚重积淀。