“轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。” 微风掠过窗棂，送来一缕若有若无的艾草清香，思绪便不由自主地飘向了记忆深处的故乡，飘向那些被艾草香浸润的端午时光。

小时候，住在乡下，每到端午前夕，母亲总会早早地背上竹篮，去屋后的田埂上采摘艾草。我总是跟在她身后，像个小尾巴。母亲蹲在地上，仔细地挑选着那些鲜嫩翠绿的艾草，手指轻轻一掐，艾草便听话地落进了篮子里。她的脸上带着满足的笑容，眼神里满是温柔。“艾草能驱邪避虫，还能治病呢。”母亲一边摘，一边给我科普。

回到家，母亲会把艾草分成几份。其中一份，她会用来给我们洗澡。她把艾草放进大铁锅里，加水煮开，然后倒入木桶中。我坐在木桶里，感受着那带着艾草香气的热水滑过肌肤，痒痒的，暖暖的。母亲用毛巾蘸着水，轻轻地擦拭我的身体，一边擦一边说：“洗了艾草澡，夏天不长痱子，身体健健康康的。”那时候，我总觉得那水有一种神奇的力量，能把我身上的所有小毛病都洗掉。

还有一份艾草，母亲会插在门头上。她站在小板凳上，小心翼翼地把艾草分成小束，用红绳绑好，然后挂上门。阳光透过艾草的缝隙洒在地上，形成一片片斑驳的光影。邻居们见了，也会笑着夸赞：“你家这艾草插得真好看，看着就喜庆。”母亲听了，脸上又露出了那熟悉的笑容。门头的艾草在微风中轻轻摇曳，仿佛在守护着我们的家。

除了这些，母亲还会用艾草制作香囊。她把艾草晒干，磨成粉末，然后和上一些香料，装进小巧的布袋里。香囊的形状各异，有圆形的、方形的，还有心形的。母亲缝香囊的时候，一针一线都缝得那么仔细。缝好后，她会把香囊挂在我的脖子上。“戴上这个，能驱蚊虫，还能保平安。”我戴着香囊，在乡间的小路上奔跑嬉戏，那淡淡的香气，仿佛把所有的烦恼都赶跑了。

最妙是雨后的端午。艾草经过雨水洗礼，更为鲜亮清脆。母亲采了带着雨珠的艾叶，和着糯米粉做青团。母亲把煮好的艾草叶捞出，用石臼捣碎，过滤出绿色的汁液。接着，她把糯米粉和粘米粉倒进一个大盆里，缓缓倒入艾草汁，揉成光滑的面团，再把面团分成小块，包上香甜的豆沙馅，搓成圆滚滚的青团。青团在蒸锅里蒸熟后，散发出一股股诱人的香气。我迫不及待地拿起一个，咬上一口，软糯香甜，那味道至今都让我回味无穷。

如今住在城里，端午的艾草香倒成了稀罕物。昨夜整理旧物，翻出个褪色的香囊。凑近闻时，恍惚又看见母亲在油灯下穿针引线，绣出歪歪扭扭的莲花，仿佛还萦绕着淡淡的草药香，方知有些记忆早已生根，在血脉里长成不会褪色的年轮。正如《荆楚岁时记》所载："采艾以为人，悬门户上，以禳毒气"，这穿越千年的艾香，原是我们与故土最温柔的契约。