我的编辑师友 （之三）

□ 李英群

人们把作者与编辑的关系，比喻为产妇与接生婆，颇有意思。这可能出自编辑之口。婴儿出生，称为出世；作品发表，称为面世。一听就觉得是编辑老师的口吻。

是的，所有作品都经编辑之手而得以出世的。但有些编辑对作者及作品的尽心尽力程度，我认为接生二字不足以表达，应是催生。这种编辑应称为催生婆。

白翎先生就是一位作品催生婆。

我手头有一部白翎兄签赠的他的散文集《这里的夜静悄悄》，封底印着作者简介：“白翎，原名李友忠，1931生于泰国曼谷，祖籍广东潮安。童年在故乡农村度过，二战后返泰。1948年重回中国，就读于潮安省立金山中学，并工作一段时间，1957年底返泰定居。先后在《新中原报》《亚洲日报》《京华中原报》执编文艺副刊，多次参加国际文学活动。现任泰国华文作家协会秘书。”

认识白翎先生，是1991年春在曼谷。当时，我随同我所供职的潮剧团赴泰国访问演出。刚抵曼谷，在机场大厅受到旅泰侨领的热烈欢迎。一位记者上前来送给我一张名片，是我的高中同学范模士托他带给我的。

范模士是我1955至1958年在潮安高级中学的同班同学，他的经历与白翎颇相似，出生于曼谷，祖籍潮阳，回中国读完高中，再返泰定居。业余喜欢文学，名片上印着“泰华作协理事”。

当时，随同我们出访的谢望新，是位著名的文学评论家、作家。他很赏识泰华作协的司马攻、梦莉等人的散文，很想能与他们见见面，让我设法联系。我把这想法告诉范模士。到曼谷一周后，我们应邀来到泰华作协办公楼。

走进大厅，迎面办公桌上赫然是一套潮州工夫茶具。几位坐着的作家朋友都站起来迎接。范模士一一作了介绍：会长司马攻，副会长梦莉，秘书白翎，还有几位理事。

一坐下就冲起工夫茶，因为谢望新不是潮州人，听不懂潮州话，谈话就杂着普通话、潮州音以至潮州话。于我来说，这套工夫茶具就足够惊奇了，来曼谷一周，总喝冰镇饮料，今日见此茶具，似见老朋友。我说：都说却认他乡是故乡，我看，一杯工夫茶，此处即故乡！

坐在一旁的白翎先生眼睛发亮瞪着我说：“李先生，写出来，把这感觉写出来，给我！”

过后，他怕我爽约，还吩咐范模士提醒并催促我。对于他乡似故乡的感觉，一周的曼谷生活，我是有体会的。每次站在湄南河西岸向东望，对岸的郑王寺总让我想到在潮州东门楼前望东岸，见到韩文公祠。于是，从韩江连着湄南河的意象，写了一篇《从韩江岸到湄南河畔》给了《新中原报》。

有一次与白翎先生闲聊，他深情地回忆他的金中生活。当时学校搬在开元寺，他最思念美术教员洪风老师。我告诉他：洪风老师的公子洪钟这次也随团前来，他是剧团舞美设计师。白翎立即要求见面。洪钟应约前来，手里正好拿着一叠相片，从洗印店刚取出来，他是个摄影家。

见面之后，边聊天边看相片。我见其中一幅是河岸一临水吊脚楼，洪钟是从河里游船向岸上拍的；正面是楼的一个阳台，敞开向着河面。有一对老人在小凳上闲坐，七八十岁样子，一看就是一对夫妇，很从容、闲适地望着河上风景。那敞开的阳台像极了一个戏台。我说：一个舞台，二人世界。有多少活剧在这里上演，现在到了最后一幕了。

白翎夺过相片看后说：好，诗配画，英群兄你配诗，就是《一座舞台，二人世界》！

我没拒绝，在他们的聊天声中，完成了十几行诗。三天后，这诗配画出现在《新中原报》文艺副刊上。

我的老同学范模士，在泰华文坛上被称为鬼才，他不单小说散文很了得，也写相声，方言诗。他的小说构思奇特，故事性强，人物形象鲜明，作品很受读者喜欢。梦莉说他多次说他学创作是高中时受我影响，这让我也沾了光。

在泰国逗留近两月，与泰华文友多次聚会。临走前，有一件趣事：范模士有一篇小说，写一位媒婆的机智，她教一位新娘子洞房之夜如何配合丈夫，化解尴尬，渡过难关。后又有几个关口，她都从容应对，左右逢源，处处逢凶化吉，又处处有钱赚。二千字写活四个人物，难得的佳作。但却受到远在广州暨南大学一位青年教师的批评，撰文称此小说低俗、黄色。泰华作家们很不以为然，范模士显然有点生气。我则觉得这位评论者认为写房事即低俗，即黄色。人家合法夫妻的行为有何可责，更何况并没具体写性事。

白翎绝对同意我的观点，让我尽快写出来。于是，临离开曼谷，我又被他催生了一胎。

范模士和几位泰华作家都觉得我的文章很解渴，在《新中原报》发表后，他们寄给与泰华作协交往密切的暨大副校长饶芃子教授。

旅泰近两月，公务之余，我竟被催生了六、七胎，胎胎顺产。

白翎先生，你这位文坛催生婆，罕有！