正月初一做外甥

□ 张南山

北宋王安石的《元日》悬挂在岁月长卷里，近千年而未褪色，且金子一般越擦越亮：

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

看，诗中字字蘸着革新的锋芒。爆竹裂空的碎屑、屠苏酒里的暖意、新桃符上未干的墨迹，皆是诗人对山河焕新的隐喻。今日读来，仍觉春风穿纸而过，将人们卷入一场盛大的年俗记忆之中。

我掐指一算，六十三载春节已经在我的指缝中滑落，犹如细沙入海，黑发少年被时光推搡成白发老人，唯有乡愁在年节里愈加滚烫、愈发眷念。身处广厦林立的都市，诸如我在广州、深圳的日子里，王维那句“独在异乡为异客”总在爆竹声中割痛心肠。

俗话说：有心拜年初一二，无心拜年初三四。然而这句话只是相对的，不完全对，因为在家乡拜年对象是有严格区分的，初一做外甥，初二做女婿，七大姑八大姨要等初三后。还有一句俗话说：一代亲，二代表，三代无相叫。说得有点失落，可这也符合亲疏更迭如草木荣枯的规律，却也在推陈出新中延续着人间的温度。

1974年正月初一的晨光，被斋饭的檀香浸透。只见父亲一声吆喝，我们五个穿上新衣的小身影便跟着他走出柴门。父亲双手各提着一个竹篮。竹篮里，奶奶精心安排了三份年礼：

乌洋外祖家：鸡、鸭后臀各一份，搭甜粿一份，敬生母的养恩；

四方塘外婆家：鸭前臂一份，搭菜头粿一份，念继母的生恩；

河口大舅家：鸭后臀一份，携甜粿一份，续血缘的根脉。

按照以前规矩，我们先去乌洋，路程一铺路（五公里）左右，父母带着我们兄妹步行去。抄田间小路，继母背起小弟，一边走一边教我们唱起儿歌《白鹭鸶》：

白鹭鸶，

担畚箕，

担到下溪墘，

捡到一个小铜钱，

……

儿歌的尾音被春风扯散，化作喜鹊（注：喜鹊俗称客鸟）翅下的吉兆。两只喜鹊站在乌洋小学的古枫上，尾羽扫过瓦蓝的天空，恰似蘸了朱砂的笔，为新春写下第一行贺词。喜鹊喳喳叫，春天迎到家。喜鹊是我们特别喜欢的鸟类，在我们简单而执着的认知中，喜鹊一叫就有来客，有客就有干饭吃，如咸菜饭、萝卜饭。当我们走过镰钩塘，绕过古书斋，外公外婆家就看到了。这是一座大落厝，住十几户人家，外公外婆住在左厢房，三叔公、细婆两家住在大厅，大伯公一家住在后头围。当我们跨进石门第，就高声大喊“外公外婆新年好”。外公外婆从厢房走出来，一边应答一边拉着我们进屋。外公的红风炉早已煮沸了井水，茶盘、茶瓯、茶盅洗得洁白。父亲把礼物放在食柜旁，先双手捧着两个大吉（柑）向外公外婆祝贺：新年快乐，身体健康；大吉利市，万事如意。外公接过大吉，回了礼，招呼女婿在八仙桌前坐下喝茶。外公得意地说：舂臼窟雪片。

我们听不懂茶道，又不想喝，总觉得茶又苦又涩，却盯着八仙桌上那个青花瓷高脚盘，盘中大吉成双，还有一把小指头大的白、红色相间的束砂糖。外公见状，连忙分给我们兄妹各两粒，包的是整粒花生。我们把花生叫仙豆，隐藏着神仙的传说。父亲喝两杯茶后，拿上大吉，带着我们去大伯婆、三叔公和细婆家拜年。我们非常高兴，返回外公家的时候，衣袋里多了三角压岁钱，喜不自禁。

十一点半，茶具从八仙桌上撤走，随之摆上四个甜糟鸡碗，还有八大碗山珍海味，诸如红枣熬猪脚、草鱼煮大蒜、猪肝炒韭菜、紫菜虾米瘦肉鸡蛋汤等，分三列纵队。

我们围坐在八仙桌旁，外公和三叔公坐东面大位，外婆和继母（此时小弟睡着了）坐一起，父亲和兄长坐西面，我和弟妹三人坐北面，漂亮的妹妹坐中间。尚未动筷，外婆微笑指着右侧鸡碗对我们说：“这碗是外婆的，可以多吃，其它的只能动一筷。”我们点头答应，直吞口水。

甜糟肉也叫红糟肉，简称糟肉。是以糯米、红曲、盐按一定比例调制发酵成糟母(红糟)，搭配白酒、白砂糖，三天后，再将熟肉（鸡、鸭、猪肉为主）放入其中腌制而成。红糟肉外表粉红，吃起来肥而不腻，除了淡淡的咸味，还夹杂着醇香的米酒味儿，酒香及肉香并存，且有滋补功效。红糟肉需存储在大陶瓷瓮里，俗称甜糟瓮，肉类用糟料完全覆盖，开盖时香味四溢。

食鸡碗是饶北山区待客的最高礼遇，以前只在春节、婚庆、出花园才出现在餐桌上。

所谓“鸡碗”，饶北山区家家户户的长辈都会摆，就是取鸡头（凤头）、鸡尾（凤尾）和两个鸡翅（凤翅），在圆碗公（龙碗公尤佳）的四边摆好，称为“四点金”，鸡脚（凤爪）按首末相向垫于碗底。碗中间则填上鸡肉，要摆放整齐美观。生活条件较差的时候，鸡碗往往有“水分”，即在碗底垫上米粉、菜仔、咸菜尾之类加以充实，有人戏称“假鸡碗”。然而，不管肉多肉少，不管什么肉，只要四点金在，就算鸡碗。鸡碗要摆在桌子前列中间，鸡头朝向客人，以示礼重。这种摆法意谓“公鸡长鸣，辞旧迎新，迎接来宾，大吉大利”。

饶北人的勤劳、精明和热情，在食鸡碗的过程中，赢得了称赞、好评和荣誉。而大多家庭都有两副四点金：一副大的，摆圆碗公，用于客人多；一副小的，摆点心碗公，用于客人少。而女主人总能把握气氛，注意分寸，不失礼节，她们是正月期间最辛苦的人，总是站在桌边，不停地替客人夹鸡肉，换来一声赞美，她们就满足了。那个鸡肝胗，总是留到最重要的客人来到才拿出来，切成“8”字形，叠在鸡碗头。餐桌四角摆放装有酱油或鱼露、豆豉汁的四个碟子。这里有四的地方不叫四，叫两双，好事成双的意义。

餐桌上除了鸡碗，还有其它菜肴，要凑成六大碗、八大碗或十二大碗，也即双数，不能单数。坐东一位的是老辈或贵客，只有他动筷食鸡碗，其他人才能跟着动。

突然间，大弟忘了临出门时奶奶“四点金不能动”的训示，把鸡翅夹起来吃。母亲连忙阻止，还轻轻地拍了他的手心，大弟不高兴地摔筷子而去，外婆也跟着出去，一会儿才把他哄了回来，改而“奖励”他一只鸡腿。大弟坐在门第吃鸡腿，一不小心被黄狗抢了去，大弟奋起直追……

倘若客人多，就要添桌，不论两桌还是三桌，每一桌都要有鸡碗；或由一户当东道主，他户送来鸡碗拼凑，称伴客碗。宾主同坐一席，杯觥交错，庆祝去年的丰收，展望今年再上新台阶。餐后，四点金用香骨（注：祭祀用线香竹签）串起来放入甜糟瓮，来日备用。

奶奶说，食鸡碗又叫“食财气”。鸡碗一般留到正月二十，这一天，各家各户就把甜糟瓮的肉类清理出来吃掉，包括四点金。红糟五花肉煮荷兰豆饭，也是一道美食。过了正月二十，人来客往就恢复常态，不再享受食鸡碗的待遇。其实，糟肉吃完，糟汁还是极好佐料，煮小鱼小虾，又酸又甜，别有一番滋味。

午后一时许，辞别乌洋外祖，父亲在前，母亲断后，我们兄妹从大到小依次排列，转赴四方塘外婆处。独居矮檐下的外婆守着八平方米砖房，灶台筑于门前。我们稍坐即别，赶往河口大舅家。大舅膝下一儿一女，三人住在土楼里，家里还有一头小猪三只母鸡，小猪嗷嗷叫，母鸡啯啯唱。我们放下礼物后，父亲和大舅寒暄数语，便匆匆返家——“初一夜”的团圆饭，等级仅次于除夕年夜饭，一般情况下断不可在外耽搁。

虽然食鸡碗淡出人们的视野，可红糟肉早已走入市井之中。菜市场天天有人卖，除了红糟肉，还有“乌豆糟肉”，且注入高度白酒配制，酒香四溢，肉香扑鼻，当然，司机吃了可不能开车哟！

王安石的《元日》依然在春联上吟诵，春联也已经从老厝贴到联合国门楣，甚至乘神舟飞船掠过浩瀚星海，叩响宇宙之门。那些被甜糟瓮封存的年俗，早已化作基因里的文化密码，在机器轰鸣的时代，为人类留存着一条返回童年的田埂。