母亲唤我入房内时，我正把一个红色塑料脸盆的边沿紧贴在瓷砖墙上，小心翼翼地将盆中盛有十二种花草的洗脸水顺着墙壁缓缓流出，出神地看着碧绿的仙草夹着红花泛红的细枝，随着小小的水波飘荡在脸盆的边缘。听到母亲的呼唤，我莫名紧张起来，无心细看水中花草的模样，放下脸盆便匆匆赶往屋内。过道上的玻璃窗被北风吹得呼呼作响，寒冷的风钻过铝制窗框轻抚我刚洗好的脸颊，红衣之下那几枚装在肚兜里的硬币也凉了许多。

今日是正月十五，刚满十五虚岁的我如同每一个潮州小孩一样，满怀期待地奔赴一场盼望许久的成人礼——“出花园”。按照《潮州志·风俗志》的记载，这个冠笄之礼“小康之家，即在三月五月择日举行，贫者也不得挨过七月七日。”然而，当我到了“出花园”的年纪时，习俗的变迁已与书中的描述大相径庭。那时候，无论是钟食鼎鸣之家，还是粗茶淡饭之户，大多数人家时兴在正月十五这日操办“出花园”。所以每年开学不久，总有些适龄的初中生在这天请假“躲”在家中，引得班里年龄偏小的同学羡慕不已。

母亲本想遵从旧礼让我在七月初七这天“出花园”的，但担心家中祖父母年事已高，万一出现点不凑巧的情况，怕把我“出花园”这事儿给耽误了。何况过年前，她时常见到家族“五服”内一位做卤鸭鹅生意的堂嫂接到一张又一张订购老母鸭的单子，这让她的内心有些动摇。犹豫数日后，母亲终于踏入了堂嫂的家门，拿起红木桌上那本渗着油渍的订单本子递给堂嫂，要她记下“老母鸭”一只。尔后母亲每回外出串门，只要碰上堂嫂，必会提醒她一定要准备一只下过数次蛋的老鸭母卖与我“出花园”，千万不可看走眼。堂嫂也再三同母亲保证，到时候送来的绝对是正宗的老母鸭。

堂嫂没有食言。当我穿着一袭红衣红裤走进父母的房间时，一眼就看到鸡公碗里盛着一只比成人手掌大不了多少的卤鸭。我知道，那就是女同学之间流传已久的老母鸭，紧实的肉质，嶙峋的骨架，琥珀色的外皮上泛着一层油亮的光，远远望去，好似一块老蜡石端端正正卧在碗中。老母鸭骨架上的脊椎尤为突兀，我甚至怀疑里头的软骨大概已硬化得可以当作牙签，戳起旁边那碗青葱炒猪肝。

母亲正跪在一个香筒前，半眯着眼睛数念一段长长的祈祷词。那个细长的红色香筒，是母亲每次拜“公婆”时用以奉香的地方。我曾见它小巧有趣，就淘气地把它偷拿下来把玩，玩到一半，忽然想起这是“公婆”的香筒，最终敬畏地把它挂回那根生锈的小铁钉上。此时我也明白，过了今日，家中孩童皆已行过成人礼，出了“公婆”看护的“花园”，这个小而细长的香筒就算完成它在这户人家的使命。

我突然有些舍不得它离开这一面墙。

但这样的话是不能说出口的。就像那天，我跟母亲提及听说老母鸭太难嚼了，我希望像男同学一样吃上老母鸡时，母亲少有地呵斥我不要乱说话。虔诚的她一直小心翼翼，生怕自己的孩子说出任何逾越的话会得罪神明。

所以，当系在肚兜上的五色绳把我的脖子蹭得难受时，我依旧安安静静地立在母亲身旁，尽可能地让自己整个身子不要发出摩挲的声音，不敢惊扰她诚心的祈祷。

母亲终于忙完“拜公婆”的仪式，她让我坐在桌前的红椅上，自己则立于我身旁，轻声提醒我怎么吃“五碗头”。纵使此前我已无数次听班里的同学谈论过这个场景，但真正到了上场时，我的心忽然有些颤抖，手持筷子，一阵慌乱。以至于现在回想起，我完全不记得这“五碗头”的食用顺序，也不记得母亲在我吃每一样食物时都说了哪些祝福的话。只有那两颗“乌鱼术”的味道让我记忆犹新。其中一颗蘸了酱油，虽腥味极重，却也能咽。倒是另一颗蘸了红糖的，一入口便腥味冲鼻，口腔里又甜又腥的怪味直捣肠胃，整个腹腔一瞬间被迫涌动起来。母亲看出我的反胃，低声说了一句，别想它，吃下去。我屏足气，用力一吞，整个“乌鱼术”总算被我囫囵吞枣般送入肚子里。

我又赶忙夹了一口另一个鸡公碗里的葱煎豆腐，又喝了一些鸡蛋粉丝汤，好不容易才把嘴里残留的腥味掩盖住。母亲见那两颗“乌鱼术”已被我吃下，心满意足地笑了。等我吃过“五碗头”，母亲说她还有其他事情赶着去料理，接下来只能留我一人待在这房间。

我懂事地点了点头，今天亦是元宵佳节，早上天未破晓，母亲便起床准备我“出花园”的“五碗头”，现在她需要抓紧时间张罗家中拜祭祖先的贡品，是无法陪伴在我身边的。当然，我也不能离开屋里去外边玩，如同《潮州志》所言，“伏守一天，不令外出，谓不敢见天。”母亲显然比书上记载的谨慎多了，在离开房间前，她还细心地关紧窗户，拉上窗帘，我知道她担心我万一忍不住走到窗边，碰巧见着了窗外的陌生人。她和邻居老婶们讨论过这个禁忌，即便谁也说不清楚为何自古会有这样的忌讳，但都认为在孩子“出花园”这一天，遵循某些传统习俗，总是没错的。

为此，她特意嘱咐我不可开电视。

“那可以看书吗？”

“可以吧。”

不过她迟疑了一下，又说：“看些欢喜的书。”

我想笑她迂腐，却见她温柔的双眸里闪着期待的目光，她在等待我肯定的回答。我不得不把来到嘴边的玩笑话咽了回去，点点头，目送她下楼去。

过了一会儿，楼道里又传来熟悉的脚步声。

果然，是母亲。

“这双红鞋今天尽量不要脱下来……要是穿累了，还是脱一会儿吧……”

我看了一眼脚上的红色帆布鞋，那是母亲年前为我购置“出花园”物品时，特意带我去庵埠最繁华的寨内百货大楼买的。还记得那会儿店家问她：“怎么不买双红木屐呀？林大钦就是穿了红木屐，当上状元郎呢！”

母亲笑着回应：“不了，这红布鞋平日里还能穿。”

真想不到，如今这双鞋子竟要在我脚上闷上一天。我心里虽有些郁闷，却又一次懂事地点了点头。

母亲还是在门口站了一会儿，直至确定自己实在想不出还有什么要叮嘱的，才转身走下楼去。

那一天，我比往常任何时候都乖巧。既没有偷偷打开电视机，也没有去拿书架上那些以悲剧收尾的小说。尽管倚在床头时，我的思绪不由自主地驰骋于广阔的天地之间，肆意畅想这个“花园”之外的世界，甚至萌生过偷扯窗帘一探究竟的冲动。但母亲转身前那双溢满柔光的眼眸，仿佛一条无形的丝线，阻止了我逾越习俗的边界。

夜至子时，母亲终于放心地睡下了。我也卸下一身红衣，躺在自己房间的床上，辗转反侧之际，看见一抹皎洁的月光透过窗栅洒入房内，把衣架上的红衣洗得发亮。年少的心忽而悸动，那个刚出“花园”的及笄少女在往后漫长的岁月里，无数次如同那夜一般，带着笑意回味这场充满温情的“成人礼”。