大暑之“暑”

聂顺荣

“大暑热不透，大热在秋后。”大暑时节，蝉鸣突然拔高了调门，像是被日头烫了舌头，把“热啊——热啊——”的呼喊砸向滚烫的田畴。这盛夏的最后一个节气，总以这样不容分说的姿态，将暑气泼洒得淋漓尽致。

古人观物候，早把大暑的脾性摸得透彻。“一候腐草为萤”，日头刚偏西，草丛里就亮起星星点点的光。那些从腐草中孵化的萤火虫，提着灯笼在田埂间游荡，尾部的绿光与远处的星光交融，倒像是把白日里积攒的暑气，都化作了夜里的温柔。“二候土润溽暑”最是磨人，清晨的露水刚被晒成盐粒，泥土里的湿气就蒸腾上来，裹着稻草与牛粪的气息，在玉米地间织成黏糊糊的网，连风都穿不透。“三候大雨时行”则藏着转机，乌云压顶时，暑气被挤成密不透风的团，一场暴雨过后，田埂上的青苔吸足了水，绿得能掐出汁来，空气里浮着草木被冲刷后的清苦，倒比井水还凉透。

北宋文学家孔平仲笔下“飞鸟不敢度”的酷热，在田间地头随处可见。玉米叶被晒得卷成细筒，边缘焦得发脆，却仍把腰身挺得笔直，头顶的红须子沾着细密的汗珠，像是刚从蒸笼里钻出来。稻禾的叶片垂着，叶尖的露珠在阳光下亮得刺眼，却迟迟不肯滚落，仿佛被无形的线拴着。最可怜是菜园里的苋菜，紫莹莹的叶子被晒得蔫头耷脑，贴在泥土上，像是被抽走了筋骨，可浇上井水，不出半个时辰，又支棱起鲜亮的身子，把暑气里的蔫都化作了韧。

“小暑大暑，上蒸下煮”的俗语，在农人的汗珠子里得到最真切的印证。父亲的蓝布褂子从早湿到晚，后背的盐霜结了又化，化了又结，像幅不断变换的地图。他挥着镰刀割早稻，稻穗划过胳膊，留下一道道红痕，混着汗水火辣辣地疼。“抢收抢种，一寸光阴一寸金”，他直起腰时，草帽往田埂上一扔，露出被晒得黝黑的脊梁，汗珠顺着脊梁沟往下淌，滴在刚割过的稻茬上，洇出小小的湿痕。田埂边的水泵“突突”地响，井水顺着塑料管子流进干裂的稻田，泥土“滋滋”地喝着水，裂缝渐渐收拢，像是大地在舒气。

“大暑至，万物荣华”的生机，藏在每个角落。篱笆上的丝瓜藤疯长，一夜就能窜出半尺，嫩黄的花谢了，就结出弯弯的瓜，青皮上带着细密的绒毛。豆角把竹架缠得密不透风，紫的、绿的豆荚垂下来，被晒得发亮，像是一串串翡翠玛瑙。最热闹是棉花地，棉桃鼓着圆滚滚的肚子，有的已经咧开嘴，露出雪白的絮，引得蜜蜂嗡嗡地盘旋。菜畦里的香菜抽出了苔，菠菜冒出了新叶，连墙角的狗尾草都结出了饱满的穗，在风中摇晃着，把暑气里的燥都摇成了喜。

暑气里的滋味，总带着烟火的暖。井台边的木桶晃悠着，刚摘的西瓜泡在水里，表皮凝着水珠，切开时红瓤里的黑籽像撒了把星星，甜丝丝的汁水顺着刀缝往下淌。母亲把绿豆煮得开花，盛在粗瓷碗里，放凉了撒把白糖，引得孩子们围着灶台转。傍晚的晒谷场，竹匾里的玉米金灿灿的，晒得炸开了花，脱粒时“哗啦啦”的声响，混着远处荷塘的蛙鸣，像是在唱丰收的歌。

“赤日几时过，清风无处寻”的焦躁，终会被万物的生长抚平。看那玉米在暑气里拔节，稻禾在热浪中抽穗，棉花在烈日下吐絮，便知这难耐的酷热，原是生命最热烈的铺垫。就像父亲说的：“大暑的热，是给秋收攒劲呢。”当暮色漫过田埂，萤火虫又提着灯笼出来时，你会发现，这暑气里藏着的，从来都是沉甸甸的希望。