“春节日日吃庞派（丰盛的宴席），初七着吃七样菜，习俗叫做七样羹，吃了生雅也后生。”一句旧谣，三两个传说，几代炉火，七色羹汤里熬煮的何止是菜蔬？七样羹，如七色烟火，承载着邻里间的温情、家庭的回忆与岁月的传承。

——题记

清晨，天空宛如一幅刚展开的水墨画，氤氲着朦胧而宁静的气息。母亲轻轻打开家门，发现门口台阶上放着两个还带着深绿色叶子的白胖萝卜，她不禁轻声赞叹：“阿婆起得可真早！”

阿婆是我们的邻居，她在自家菜园里种了萝卜。正月初七，中午要吃七样羹，她昨天路过我家门口时就跟我母亲交代她送萝卜过来凑食材。

如此一来，“七样菜”里已有了三样，再加上我们自留地种的飞龙（在我们这儿，飞龙其实就是菠菜的俗称）和春菜。吃完早饭，母亲便去田里拔菜。每年年底，母亲总会在自留地上撒下一些飞龙和春菜的种子，就盼着正月初七吃七样羹的时候，既能自家享用，又能分给邻里亲戚。

没多久，母亲便满载而归。她用昨晚浸湿的干稻草把飞龙仔细地捆成一小捆一小捆的，让我们挨家挨户给邻居们送去。

我们先到了张婶家。张婶满脸笑容地接过飞龙，转身从厨房里切了一半包菜递给我们，乐呵呵地说：“拿给你妈妈凑样，包菜包菜，包你们发财！”

接着我们来到黄爷爷家。当我把飞龙递到黄爷爷手上时，他眼睛眯成了一条弯弯的缝，笑呵呵地说：“飞龙好，飞龙冲天有彩头。”黄爷爷转身走进屋里，不一会儿，他拿着一小扎芹菜给我们，交待道：“奴仔要多食芹菜哟！手脚才勤快！”

……

经过我们一番来回奔走，“七样菜”已经凑齐了五六样。那些新鲜的菜蔬整整齐齐地码在竹筐里，阳光薄如蝉翼，轻盈地穿梭在菜蔬之间。

“她婶，在吗？我给你捎芹菜来了。你看看，够不够样儿？我田里还有荷兰豆，你们自个去田里摘来凑样。”是张婶的声音，张婶的声音真大，把屋檐下栖息的燕子都吓得扑棱着翅膀飞走了。母亲也连忙把菜篮提了出来，对张婶说：“你看看家里还差什么菜，我这儿有多的，揪一些回去凑样。”

我们想去张婶家摘荷兰豆，因为钻进菜棚里摘荷兰豆很好玩，但母亲不让，因为我们小孩子不会摘，总是用揪，一揪就会扯到一片藤蔓，会伤了缠绕在竹架上的荷兰豆。

在我的记忆里，小时候过正月初七吃七样羹，七样菜蔬很少去市场买。东家送一样，西家给一样，不知不觉就凑齐了。此刻，我坐在书桌前，边回忆边写下小时候正月初七那天早上邻居们互相送菜的温馨场景，再一次温习藏在菜叶交叠缝隙里邻里情谊。那些时光温暖而令人怀念。

厨房里，各式菜蔬已被细心洗净，静静躺在沥水的竹篮里。

父亲神情专注地站在灶台案板前，手中的菜刀在菜蔬间轻盈舞动。不一会儿，白萝卜便被切成了规整的薄片，宛如白玉；厚合也被切成了大小均匀的小段；葱切成葱花，蒜切末……菜切好了，他还会顺便用各式蔬菜雕一只栩栩如生的凤凰，然后招呼我们过去欣赏他的杰作。“厉害吧？”“厉害的厉害的。”窄小的厨房里传出阵阵笑声。

火起，锅热，倒入油，热油在锅底欢快地跳跃，发出噼里啪啦的声响，绽放出如金菊般灿烂耀眼的油花。蒜苗率先下锅，那浓郁的蒜香瞬间弥漫开来，引得人不禁唇齿生津。紧接着，晶莹的白萝卜片也落入锅中，再接着，是包菜，春菜……父亲手腕轻轻一转，铲子在锅中灵活一铲，菜蔬便像绸缎般在空中翻卷起来。

从小我就喜欢站在父亲身旁，看他做饭，看他变戏法一样把蔬菜炒得喷喷香。“大火炒脆，小火炒软，小火出水。”父亲一边掌勺这一边教我。

“起锅啦！”父亲熟练地将炒好的菜盛进大碗里。

“可是菜里没有肉呢！”我们皱着眉头说。

“春节日日吃庞派（丰盛的宴席），初七着吃七样菜，习俗叫做七样羹，吃了生雅也后生。”母亲用一首童谣回应了我们的小抱怨。

“那明天是初八，是不是要吃八样羹？初九是不是要吃九样羹？……最好是正月二十八，就要吃二十八样羹啦！去哪里找来二十八样菜？”

“这七样羹啊，为什么是七样，老祖宗可不是乱安排的，是有传说的——”父亲清了清嗓子，开始讲述起来，“盘古开天辟地后，大地一片静寂，女娲就开始造物，第一天造了鸡，第二天造了猪，接下来的每一天又接着造了狗、马、羊和牛，到了第七天才造了人，这第七天正是正月初七，所以正月初七就是我们人的生日，每到这一天，人们就会用‘七样羹’来纪念。”

“还有一个传说，”父亲顿了顿，接着说，“有一个老汉，儿子过番出洋赚钱，每年都会寄钱或者物品回来。但是……”父亲突然停下来，每次讲到关键处，他一双筷子夹起一截青菜，放入口中，慢慢嚼着，还边点头，我们眼巴巴地瞧着他，等他接着讲，“有一年儿子都没有寄任何东西回来，也没有任何消息。到了正月初七那天，老汉实在饿得不行了，就在菜市场捡了一些别人不要的菜回来，然后放在锅里一块煮。恰恰就在这个时候，你们猜，接下来发生了什么？”

“发生了什么？”我们追问，父亲却呵呵一笑，用筷子夹起青菜，不紧不慢地说：“你们来猜！”

这样一来，我们就只好凭借想象和推理，自己加上故事结尾了。“儿子竟然带着好多钱回来了。乡里人就认为，老汉吃这七样菜吉利，于是在正月初七这天都吃‘七样羹’。”我说。

父亲夸我编得对。

“真的是这样吗？”

“是。我就说，你真是读书的料子。”父亲的话，在我心底泛开着小小的得意，也盛开着小小的确信——确信自己是会读书的。父亲是一个石匠，他成日忙着打石、雕刻，那是一个吵闹喧嚣的世界。但是他爱看书，一闲下来就看故事书，也是个讲述故事的高手。人间烟火七色暖，七样羹的习俗，因为故事传说，变得如此有意义，又总是蒙着神秘色彩。有时，我想，我会走上写作的道路，或许跟听着父亲讲故事长大有着莫大的关系吧。

在时光的长河中悠然漫步，日子宛如一首舒缓悠扬的歌谣，轻吟浅唱着生活的动人故事。

已为人母的我，正月初七这一天，必是早早地来到热闹非凡的菜市场，菜架上，萝卜带着新泥，春菜携着晨露，豌豆缀着日光，番茄映着云影……从小到大，一年一次的七样羹总会伴随着同样的关于蔬菜的吉祥话，我一边挑选着蔬菜，心里一边不自觉地哼起那首熟稔于心的歌谣：“萝卜清白立世，芹菜勤劳生财，厚合阖家顺顺人平安……”买下了各式蔬菜，正准备离开时，卖菜的婆婆热情地扯下两根蒜塞进我的篮子里，脸上洋溢着温暖的笑容，说道：“正月送青，添财添福！”这熟悉而又温暖的情谊，如同冬日里的暖阳，瞬间让我心满意足。

将近中午时分，我系上围裙，走进了充满烟火气息的厨房。一番忙碌后，七色蔬菜在沥水篮里依次摆好，恰似落入人间的七色彩虹，赏心悦目。我轻轻地握住菜刀，拿起葱，将它们放在案板上，仔细地切成寸许长的小段。

这时，小女儿像一只欢快的小兔子，蹦蹦跳跳地跑进了厨房。她皱着小巧的鼻子，脸上露出一丝嫌弃的表情，小手连忙捂住嘴巴，一边躲闪着一边撒娇道：“妈妈，我不喜欢吃葱，葱的味道太难闻啦！”“吃葱，聪敏哟！妈妈知道你不爱吃葱，所以把葱切成段，这样你就可以很方便地挑出来啦。”

一阵忙碌之后，七样羹盛在白瓷碗中，我给女儿夹了些芹菜，“吃芹菜，会勤快！”

“不！我要做一个舒舒服服的懒人，什么都不用干。”小女儿调皮地说道。

“妈妈吃韭菜，幸福久久。”大女儿给我夹了韭菜。

“吃荷兰豆有什么好呢？”小女儿眨巴着眼睛问道。我用筷子撑开一条荷兰豆，里面藏有出圆圆的豆子，笑着说：“吃了荷兰豆，做人有仁有心呀！”

小女儿眨着眼继续追问：“妈妈，正月初七食七样羹，那初八是不是要吃八样羹？初九是不是要吃九样羹？……”多么熟悉的问题。我小时候曾经问过，现在被追问。

我笑着夹起一块翡翠般的春菜，任记忆溯流而上——多年前的厨房里，父亲的讲述的传说裹着菜香，母亲的童谣缀着蒜末，邻人的赠菜沾着晨露，而此刻，我刚好把七样羹的故事和传说给孩子听。

一句旧谣，三两个传说，几代炉火，七色羹汤里熬煮的何止是菜蔬？分明是女娲造人时撒落尘寰的星火，是时光长河里永不褪色的暖意，是屋檐下世世代代捧着的、滚烫的人间。