建军节前夕，因赋《参战新兵八一感怀》，又一次想起那年刚当兵赶上参战——

1978年12月16日，我们应征入伍从家乡饶平启程，经汕头乘船抵广州，再转火车奔赴武汉。历经三天两夜舟车劳顿，最终抵达襄樊谷城八一电影制片厂第一分厂附近的新兵连营地。

正逢风雪天，天寒地冻。部队发的棉鞋、棉帽、棉衣裤把周身裹得圆鼓鼓，却仍觉寒气刺骨。营房里没有想象中的整齐床铺。只在水泥地上铺一层草蓐，再覆上床单，便是我们的睡铺。

同场来的战友伟文嘀咕道：“这环境，比知青场还差劲。”

排长听见了厉声说：“当兵就意味着流血牺牲，这点苦，算什么！”

新兵训练原定三个月，结束后才分入连队。前期练队列，后期学投弹、持枪、射击。一天正操练着，突然响起紧急集合号。连长宣布：“接团部命令，新兵训练提前结束，即刻分入连队，准备开赴云南屏边前线！”

我被分到铁1师5团1营5连1排2班。班长指令：“我们是参战连队，所有个人物品必须登记打包，写清楚家庭住址及收件人，那是为万一牺牲时，移交遗物所用。”

营区不分昼夜，紧急集合号响了又停，停了又响。每一次都火速捆好背包挎上枪，以为真要开拔了，集合完毕却又解散。一老兵私下教我：“新兵蛋子动作慢，晚上睡觉最好别脱外衣。”

营房里，每天回荡着《上前线歌》的激昂旋律。每天集合聆听即时战报。

不能走出营房半步。家书也不许随意寄出，非写不可的，内容需经排长严格审核。

誓师大会上，有战友咬破手指写下血书：誓死报国！……

钢枪初握日，烽火照南疆。

弹雨穿林啸，血衣凝月光。

米轨衔烽燧，人字桥如钢。

四十六载过，犹带火药香。

木棉岁岁红，不见碧林还。

鬓雪未销志，梦回新现坡。

旌旗映夕照，勋章裹旧伤。

若问平生愿，军魂永向阳。