潮州牌坊街，1948米的青石板路上，伫立着23座牌坊，三层楼阁雕满飞鸟走兽，名家手笔的匾额在日光下泛着微光。在这条承载千年历史的街巷上，藏着潮州城最后的“理发活化石”——华南理发室。

华南理发室现状。

上世纪五十年代的潮州，一家名为“华南理发室”的店铺在潮州古城悄然开张。对于许多老潮州人而言，这座十分气派的专业理发室是新鲜的、豪华的。可以说当年能来这里做个发型的顾客，绝对是一种体面的象征。在那个朴素的年代，这家被称作收费最高、最高档的理发室，迅速成为潮州城内最璀璨的明珠。

六十载春秋流转，它从三层楼的气派店面缩小成单间小屋，从38位职工的热闹盛景到仅剩邓师傅一人独守。老式的转椅，老式的剃刀，这辆开往1956年的时光专列，藏着半部活着的潮州民生史。

华南理发室至今为顾客服务了整整69个年头。

当记者循着老照片的记忆，来到位于古城太平路北段的“华南理发室”，昔日的繁华盛景已经变成一家十几平方米的普通小店。满头银发的老伯正惬意地躺在老式转椅上刮脸。

面对记者的到来，阿伯眯着眼回忆道“当年能在这里‘剃个头’！比现在买名牌还威风啊！”谈话间便从裤兜里掏出几张零钱还给师傅，对着墙面上的方形大镜子捋捋新剪的头发，再骑上那辆上世纪最流行的二八杠自行车“潇洒”离去。

邓师傅展示收藏的手动式老推剪。

从1956年开业至今，华南理发室在这条老街上为顾客服务了整整69个年头。“当年三层店面，38位师傅，电动推剪从早响到晚。”邓师傅感慨地回忆道，“老的老，走的走，现在就剩我一个人啦！”邓师傅的父亲是这家理发室的第一代理发师傅，1990年，华南理发室招收内部职工，邓师傅从家乡丰顺来到了潮州，这一干就是35个年头。

磨剃须刀。

上世纪七八十年代是华南理发室最繁华的时期，店里的长木凳每天都坐满了等候理发的人，要是到了春节前夕，排队的人更是要站到门口，在这里做个发型过年，是那个年代里最新鲜最时髦的事情。剪刀开合间，剪出的是人们对美好生活的想象。

邓师傅来到华南理发室便一直坚守。

随着社会的发展，华南理发室繁华不再，如今，来这里理发的，基本上都是附近的中老年人。69年过去了，这家理发室的权属性质至今没有改变，仍然是属于集体。主要的理发工具和传统手艺也没有变，变的只是从巅峰期的38名员工、三个楼层的工作空间，如今只剩下邓师傅一个人在楼下约15平方米的空间中默默坚守。

古旧的皮革转椅、泛黄的理发围布、台式的木框镜，挂壁条上整洁的白大褂，桌面上的老式剃刀，十几平方米的空间里，一种“穿越时空”节奏在缓缓展开。

剪发。

在邓师傅的眼中，这些老物件老手艺没什么新奇，只不过是用习惯的东西一直用，以前理发师傅都这么剪。假若研究起什么样的剪法技巧，内敛的邓师傅总笑着说“我说不上来。”

清晨的古城，阳光透过树荫，来理发的都是附近的老街坊邻居。剪个头发，喝杯工夫茶，再唠唠家常。小小的屋子里充满着普通百姓浓浓的生活气息。老顾客们的“定时理发”，也成为邓师傅时不时挂念的人，正在弯腰低头冲水的老顾客笑着说“我从还没娶老婆的时候就在这剪了，你们快给师傅多拍点，记录记录！”

邓师傅的脸上充满了羞涩，性格温和的他对自己的手艺总是谦虚，看着老旧的洗衣机改造成冲洗盆，记者不禁好奇，邓师傅解释说：“弯腰低头冲水是理发室的老规矩，这样不仅后脑勺洗得干净，而且上岁数的人仰着会觉得难受，弯着腰好得多了。”

刮脸。

除了理发，刮脸也是华南理发室的一大特色，邓师傅“一转”把座椅放平，拿起剃刀，在发黑的“牛皮”迅速地磨了几下，涂肥皂沫、热毛巾敷面、刮胡、清理鼻毛、掏耳、修鬓角、刮后颈绒毛一气呵成、全套服务。老顾客们连连说道：“舒服舒服！”

尽管现在的华南理发室和现代化的理发店相比，有一种不一样的局促和陈旧。但每一刀每一剪，都承载着老潮州人的记忆与情感。每一位曾经坐在这把“上海制造”的老椅子上的人，都曾经面对镜子，欣赏过最美的自己。

洗头。

老物件是记忆的开关，老主顾是历史的证人。这项被潮州人称作“剃头”的手艺，在一代代理发师傅的手中传承下来。阿伯说“我从五分钱剪到现在三十元呀！”对于很多老顾客而言，再来理一次发，再来刮一下脸，是一种旧时光的回忆。

昔日华南理发室的风华在岁月中慢慢消逝，很多时候我们都无法去抵抗时间的力量。每个人都是时代的一粒沙，当老顾客蹒跚消失在牌坊深处，当生锈的转椅在幽暗中保持后仰的弧度。恢弘的历史与市井人间共同研磨成沙，而华南理发室恰似一枚温润的时光琥珀——任凭时代的浪潮冲刷，总有些微小的沙粒，在人间滚烫处奏响温情的篇章。