读书是要有独特眼光的

——以读张培忠《我的中师日记》为例

许序修

近几个月，广东省作家协会原党组书记、专职副主席张培忠刊发在《中国作家》2025年第4期的《我的中师日记》吸引了我，不是因为他是我神交近30年的人，而是因为他的中师日记极富历史文化、思想情感、理想情操等方面的思维张力，吸引我也学着他的样子，天天读、日日记、常常悟，10个页码共30则日记，竟让我如痴如醉、反反复复、欲罢不能地读了两个月，写下了60则阅读日记，为我的个人阅读史增添了独特的一笔。

极富历史文化的张力

历史文化是文学创作，尤其是非虚构文学创作的重要依据。历史文化是有形象、有条理、有生成，丰富、厚实、深刻的东西，需用动态的、发展的、完善的眼光去观照、去思考、去发现。

《我的中师日记》，题中的“中师”一下子就“抓”住了我，叩击我的心弦，引发我的思考。“中师”，即中等师范学校，连其所培养的“中师生”，都是中国教育特殊时期的特殊产物。中师又不仅仅培养中师生，又承担培训“民师”的重任，甚至还培训准备从教的“知青”等。故那时的中师有中师班、民师班、知青短训班，培忠笔下的“饶平师范学校”，就是这类“三肩挑”的中师。

中师的教育历史，已成为一种教育文化。这种特殊的教育历史文化，包容的中师生、民师生、知青生都是很特殊的。中师生不同于大学生，但优于大学生。那时，最好的初中生就是读中师，因为读中师一毕业就是干部编制，就是铁饭碗，极具吸引力，所以考不上中师的才去读普高、考大学。完全可以说，那个时代的大学生几乎是中师生的“剩货”。至于民师，更有历史了。民师产生于公办教师严重欠缺的年代，为填补农村教育师资，没有纳入国家编制，依靠集体工分和地方补贴支付工资，承担“普九”义务教育重任、肩负起中国基础教育“半边天”的教师。后来部分民师通过考核转为公办教师，民师班学员就是渴望通过学习考核转为公办教师的民办教师。知青班学员则是通过培训准备当教师的知青，结合知青历史，就更有故事了。我作为知青班的知青，角色自觉驱使我对这个群体有更多的联想和体认。

《我的中师日记》所蕴涵的历史文化思维张力，让我觉得很有必要研撰一部《特殊时期中国教师的特殊群体》，以揭示中师生、民师生和知青学员的不同命运。

极富思想情感的张力

思想情感是文学的内核。没有人的喜怒哀乐、忧思感愤，就没有文学。文学的一切形象，无论是真实的、还是虚构的，不是思想情感的真切表现，就是思想情感的艺术塑造。有感必发自然成为文学的第一要义。

《我的中师日记》思想情感真挚、丰富、细腻、深刻。我在阅读的日日夜夜里，总被培忠对家乡、对家庭、对学校，对家人、对老师、对同学的思想情感牵携着、感奋着。尤其是他对父亲的情感，是融进血液里、嵌进筋脉里的爱。他对父亲病情的牵肠挂肚，魂牵梦萦是那般深沉、那般真切、那般持久，挥之不去、情愫绵绵，使我心灵震颤、眼睛润湿。再加上他父亲看病的人民医院、他送父亲回乡的黄冈车站，他就读的师范学校，距离我的老屋都不远，我都很熟悉，每每读来，如身临其境，心感其情，引发强烈的情感反应和心灵共鸣。

培忠对学校、对老师、对同学乃至对朋友的情感也是深挚的。有对校长带头劳动的颂扬，有对民师生发奋学习的称羡，有对同学亲密无间关系的肯定，更有对同学虚伪、轻浮、势利、自私、勾心斗角的否定和反思，还有对老师的客观评价等。这些颂扬、称羡、肯定、否定、反思和评价，都是实实在在、真真切切的，是日常生活中可触可摸可感可悟的，是生命的责任意识对于日常生活的积极而严肃的透视和洞悉，有肯定和否定、有反思和评价，便是情理之中了。这也是非虚构文学的突出特点。

极富理想情操的张力

文学是历史的，又是现实的，更是未来的。文学可以是虚构的，又可以是非虚构的，更可以是二者兼顾的。面向历史、现实和未来的文学，或是虚构、非虚构、二者兼顾的文学，都应有文学的理想情操，抑或人生的理想情操。

彼时的培忠，是一位中师生，又是一个文学少年。现在看来，他之所以能成为文学大家，离不开他几十年时时观、天天记、日日思、常常悟的良好习惯；离不开他从茅盾的文学史料中获得的“生活发现”观，坚持观察生活、发现生活、洞悉生活、剖析生活、反映生活；离不开他“博学、慎思、明辨、笃行”的不懈坚持；离不开他在完成中师学业的同时，始终用文学省察、陶冶、滋润、丰富心灵，向人生的理想目标自觉追求、不懈挺进的行动力、探索力、实现力等。

培忠不但是一位文学少年，还是一个音乐少年。他喜欢弹琴，班上的风琴几乎是他一个人在弹，尽管他弹得不是很好，但他能虚心向内行的师兄请教，如请教《少年，少年，祖国的春天》怎样弹，师兄不仅示弹，还为他注上配音，让他万分感动。显然，培忠不但善于用文学丰富情感，润泽心灵，而且善于用音乐调节情绪、陶冶情操。这无疑成为他坚定志向、矢志追求的不竭动力。

正是培忠高远博大的理想情操，成就了他的格局和担当，使他成为文学大家和文学界的领导。诚如他当年的同学所言：“曾经是追梦路上的同行者，如今你的成就让人瞩目，你的步伐让人望尘莫及。”培忠回复：“各自精彩，殊途同归。”寥寥八字，体现他的大情怀、大格局。作为曾经也是文学少年、音乐少年的我，与他的同学一样不无感慨：一个人的理想情操和格局担当，对一个人的成功和成就是至为重要、关键的！

我读《我的中师日记》的收获，再一次表明读书是要有独特眼光的。有独特眼光，才能发现所读的不同于其他作品的独到地方，与作者的情感、思想、志趣，甚至经历、体验、感悟相通，才容易舒展思维张力，贯通作品特定的时代和生活，引发丰富的联想和想象，生发深刻的思考和顿悟，从中获得独特的发现、独特的见解、独特的收获。使所读的都入脑入心入神入魂，成为个人阅读史中独特的一部分，也成为自己永不磨灭的阅读记忆。