母亲的春节

董少婉

潮州的春节，俨然是一场盛大的团圆大戏，母亲无疑是这部戏的主角。

腊月未至，她便开始年底大扫除，并列好购物清单：做粿用的粘米粉、糯米粉；煮汤所需的调料品；象征吉祥如意的柑桔、青橄榄，各式糖果；祭祀用的香烛纸钱……

我最期待的，是和母亲一起去逛市场。且不说挤在熙熙攘攘的人群中那种兴奋感，摊位上红彤彤的春联，一眼望不到尽头的灯笼，都让一个小孩按捺不住内心的狂喜。店铺里摆放着琳琅满目的年货，糖果、巧克力、饼干、蜜饯……我根本挪不开脚步，这里瞅瞅，那里看看，在人群中钻来钻去，恨不得把所有好吃的都带回家。母亲看穿我的小心思，总会摇头，我知道她又会说“得留点钱买干货，要准备红桃粿的馅呢。”

红桃粿的馅料是有讲究的，香菇切成丁，在油锅里炒香，肥瘦相间的五花肉丁煸炒出油，再撒上虾仁、花生，淋上几滴葱油、些许酱油，拌上煮熟的糯米，撒上细碎的芹菜，香气直往人鼻子里钻。为了口感更佳，母亲总提前让糯米用水浸泡整整一夜，待沥干后看着米粒饱满圆润透亮才加水煮熟。

粿皮制作更是个精细的技术活。水沸腾后洒下红樱米（一种食用色粉），搅拌均匀后再一点点加入粘米粉（由大米磨成），母亲说，比例一定要调配好，水多了粿皮太软，不好成型，水少了粿皮太干，容易裂开。蒸汽氤氲中，她手持翰面杆，不停地顺着同一个方向搅拌，不一会儿，锅里就形成粉红色絮状。接着母亲把这些絮状的粘米粉移入大盆中，用力地揉成一团，直至光滑有韧性。母亲常年腰不好，她半跪在地上，双手不停地揉搓、拍打，用力往下压，再翻过来压，如此反复几百次。重复的动作看起来似乎不太费功夫，实际上大冬天里她额上已汗珠涔涔，手臂也定是酸痛不已。母亲揪下一小团面，在掌心搓圆、按扁，觉得粿皮的韧性合适了，就可以开始做粿。她先取一团捏成小碗状，舀一勺馅料放在中间，把两边顺着边缘轻轻捏紧，放进粿模中，母亲的动作娴熟又利落，掌心用力一按，再翻转模具，“啪”的一声，一个花纹精美的红桃粿就稳稳地落在竹匾里。

做完红桃粿，就该做鼠壳粿了。鼠壳粿的粿皮是由鼠壳草熬制成糊再揉成的，蒸熟后颜色接近黑色，在潮汕方言中，黑与乌同音，因此鼠壳粿也叫乌粿。它的馅料不同于红桃粿，是由芋泥、芝麻等组成的甜馅。乌粿与红粿对应，一黑一红，一甜一咸，是年底祭祀必不可少的贡品。在潮汕地区，给孩子吃乌粿意味着“长大一岁”，而红桃粿的红桃形状代表着长寿，粉红色则象征着吉祥如意，两者都用来祈祷长寿平安，幸福安康。

这边粿刚出锅，我们已经按捺不住馋意地想要品尝一口，“吱”一声，绵糯软柔，鼠壳草裹着蕉叶香瞬间在舌尖绽开，味蕾上的满足让我盼望着能多吃几个、长大几岁。父亲恰好也逛完花市带着年花回来了。几个人合力地把三轮车上两大盆潮州柑搬下来，好家伙！那柑桔足足比我高出一个头，圆滚滚的桔子压弯了枝桠，金灿灿的泛着油光。父亲指挥着将柑桔立在大门两侧，又在碧绿的枝叶上挂上小红灯笼。大桔周围再摆上几盆颜色鲜艳的芍药花，俨然一个小花坛。花坛映着刚新帖的春联，浓浓的年味扑面而来。

等到了除夕这天，母亲更是忙得像个陀螺。从拜神到祭祖，无一不繁杂，无一不亲力亲为。一直忙到傍晚，家人围坐在饭桌前，母亲才终于松了口气，和我们一起享用丰盛的团年饭。桌上摆满了各种美味佳肴，色泽金黄的卤鹅，肉质鲜嫩；象征“年年有余”的蒸鱼，还有桌子中间咕噜咕噜冒着热气的火锅，牛肉丸、鲜虾、“海霸王”蟹柳、饺子等各种冷冻食品摆满一旁。这些如今常见的美食，在从前，基本只有大年三十才能吃到。席间，父亲会给我们分发压岁钱，说着“平安顺利”、“健康成长”的吉祥话，我们乐呵呵地接过。一家人欢声笑语，所有的烦恼都在这一刻烟消云散，母亲脸上也洋溢着幸福的笑容，仿佛不知疲惫。

早年间，吃完年夜饭观看春节联欢晚会，是必不可少的另一道大餐。沏上一壶香气四溢的工夫茶，围坐在电视机前，谈天说地，守岁的时光温馨而惬意。母亲常常是歪坐在沙发上，眼皮早已开始打架，却仍倔强地揉着眼睛，一定要跟着倒数新年的钟声。我们一再催她去睡，她却不肯，一直坚持到听完那首《难忘今宵》，才跟着大家一起散场。原来我不明白母亲为何如此，后来渐渐琢磨出味来：我们在看节目，而母亲却在看我们。

初一开门，拜年又成了母亲操心的头等大事。潮汕老辈常念叨“有心拜年初一、二，无心拜年初三、四”，这话在我家一直是金科玉律。母亲已提前备好礼物，还精心挑选长相较美的大桔。那时候，拜年的人手中总会提着一对大桔去拜访亲朋好友，送上最真挚的祝福。临走时，双方会互换大桔，寓意着互赠吉祥，新的一年大吉大利。记得那年初一下午去江东老姑家拜年，彼时江东大桥尚未建成，往来全靠渡轮。父亲骑着摩托车载着我们，到了渡口放下我们，自己则把摩托车小心翼翼地往跳板上挪。就在摩托车前轮刚碾上船板的瞬间，突然涌来的人流像浪潮般冲撞过来。父亲本能地捏紧刹车，却听“哐当”一声——摩托车前轮卡在了两块跳板的缝隙间，车身倾斜着悬在江面上。那一刻，空气仿佛凝固，父亲憋红了脸，咬着牙稳住车身，费了九牛二虎之力才把摩托车骑到船上。母亲虽吓得不轻，可手里紧紧攥着礼品和那对大桔。这场有惊无险的插曲，倒成了最鲜活的新年谈资，被长辈们念叨了好些年。直到多年以后，我们的汽车驶过平坦如砥的江东大桥，还有后来落成的如意大桥，都在感慨美好生活的巨大变化。

近些年，潮州的民俗活动越来越旺，街头巷尾锣鼓喧天、人头攒动，热闹非凡。但在我眼里，万千繁华都抵不过母亲忙碌的身影。岁月在她鬓角染上白霜，却从未改变她对生活的热忱，她用爱和勤劳，让自己成为春节里最美的一道风景。母亲永远是我记忆中最温暖、最动人的春节符号！