剪出光阴的轮廓 

□ 张着

一把锃亮小巧的剪刀，像灵活的银鱼，翩然游走于纸上，不大一会功夫，山与水都活起来，鱼跃、鹰飞，叶茂、枝繁，风卷、云舒……这就是剪纸。有时候，我想它不仅是一门艺术，更像是一场精密的手术，把隐藏在一张纸里的大千世界小心翼翼地剥离出来。

作为老百姓喜闻乐见的一种民间工艺，剪纸并不少见，全国各地都有，惟风格与题材千差万别，各成流派。潮州剪纸，应属南派，却也别具一格，自有气象。在品类繁多的本土工艺美术中，它相对小众，但并不妨碍一代代守艺人们默默耕耘，裁云剪月。

记得第一次近距离见识潮州剪纸，是二十多年前。阿嫲是妻家长辈，年逾古稀，满头霜雪，但精神矍铄。记得那一天正值初夏，凤凰花开得欢，走进村子，池塘边一棵凤凰老树花枝招展，倒映在水中的红云，似乎把整个池塘都点燃了，红彤彤一片。

老人家和蔼慈祥，拉着我的手问长问短。有趣的是，我听不懂她说什么，她也听不懂我回什么，却聊得格外亲切，仿佛失散多年的亲人。最后她郑重地表示，要送我们一件礼物。我连声道谢，可直到离开，也没见到礼物是什么。心里嘀咕，莫非忘了？问妻子，她只神秘地笑笑，说，等着瞧吧。过了大约一个月，礼物来了，用红色塑料袋装着，迫不及待打开，原来是一幅规格颇大的剪纸，细看内容，竟是用我俩旅游时依偎在一起的照片为模板剪成的肖像画，神态、动作无不惟妙惟肖，甚至衣服的褶皱、眉眼的弧线等细节也无微不至，栩栩如生。我惊讶得合不拢嘴，这也太神奇了吧。神奇的事多了，妻子虽然轻描淡写，却掩饰不住一脸的骄傲。

此后，阿嫲的故事在我的印象里逐渐丰富起来。她出生在殷实的小康之家，父亲早年下南洋，靠着精明与勤谨，生意做得风生水起，但战事爆发之后日渐艰难，终于在某年某月开始失去了音讯。家道突然中落，懂事的阿嫲早早帮助母亲操持家务。但年轻聪慧的姑娘并不满足于在锅碗瓢盆之间打转，竟偷偷从邻家大娘手里学会了剪纸。既然是偷学，条件艰苦自不必说。最早用的是粗糙的火纸，甚至香蕉叶、荷叶这类宽大的植物叶片。最好用的是荷叶，新鲜的荷叶采下来，稍微晾一下，蒸发掉多余水分，叶子便柔软下来，可以随意折叠，剪起来丝毫不费力。虽是因陋就简，却也算“返璞归真”。据考证，早在纸张诞生之前，人类就已经以裁剪的方式创造美了。真正的剪纸工艺晚至唐宋，造纸业成熟发达之后，才得以突飞猛进。

说也奇怪，仿佛冥冥中自有天意，她仅凭暗中观摩就掌握了其中的诀窍，对于一些复杂的图案，经过多次尝试也能破解构图的密码，通过巧妙的折叠、灵活的刀法，剪出各种人物、器皿，乃至花鸟虫鱼。最初，这仅是劳动之余的消遣，也是荒寒年代里一个活泼的少女为数不多的娱乐。没想到，在艰苦时期她靠着这门手艺贴补，养活了三个孩子。原来，无论生活怎样艰难，潮州人对美好生活的追求仍然没有熄灭，逢年过节、婚丧嫁娶，诸多场合都可见剪纸的身影。有需求，就有市场，也就有了手艺人的饭碗。还有人把她的作品带上船，漂洋过海，流转于异国他乡。以红纸代替松墨的线条，勾勒出潮州的山水、风物，在似书非书，似画非画的独特韵味中，慰藉了多少游子浓浓的相思。

她两儿一女早已兴家立业，一个女儿嫁到揭阳，把手艺也带了过去，在当地也小有名气。偶尔聊起心酸往事，老人一脸平静、淡然。虽然再不用为生计发愁，但她还时不时动动剪刀。福临门、红双喜、招财进宝、十二生肖这类传统题材最多，过年的时候，别人送春联，阿嫲却是送福、送喜，倒成了年节里的一景。家族里有结婚生子的，照例也送。我们结婚的时候，他除了送一对大大的红双喜，还有一幅根据我们的生肖剪的“龙凤呈祥”。

不过，相比应景的活，她更愿意剪一些自由发挥的东西。在老人的箱子里珍藏着一幅轻易不示人的“鸿篇巨制”，名为《海边的红树林》，宽约六十厘米，长近两米：画面上，一边是苍茫的大海，时有白帆啄食的海面上波光粼粼；一边是密密匝匝的红树林，林间隐约可见的来往的船只，劳作的渔民，还有生动的海货。线条的细密、繁复远超寻常作品。在惊叹于精湛技艺的同时，更感叹她超乎寻常的耐心——那纤毫毕现、盘根错节的根茎，与其说是树木，不如说是临行密密缝的针脚。我想，她在创作这幅作品时，一定想起了自己的父亲吧。

她似乎偏爱这种线条繁复、画面茂密的风格，类似的作品还有《故乡的榕树》，整个画面几乎被茂盛的树枝和树叶挤满了，却又在适当的地方恰到好处地留出了缝隙，这些缝隙里有阳光、有天空、有池塘，也有老宅，还有做手工的女人、嬉戏的孩童。这缝隙里，也隐约透露出她内心丰富的沟壑。没有人知道，在漫长、孤寂的岁月里，她把多少心中的风景搬到了纸上。

当然，她也有赶时髦的时候。2008年，她剪出了奥运会的吉祥物，北北、京京等，一组五个，活灵活现、呼之欲出；也曾根据电视上的画面剪下了《废墟中的母子》。一张红纸，一把剪刀，在时光的褶皱里彳亍逡巡。岁月如刀，线条却始终柔和。纸张旧了，变黄、发脆，但线条下的山水与风物却有了灵魂，学会了呼吸。静下心，长时间凝视这些作品，慢慢地心中便有了浅浅的喜，淡淡的愁，也有深深的思，或幽幽的怨。

贺知章诗云：二月春风似剪刀。在阿嫲这里，倒过来也相宜：小巧剪刀似春风，剪出了尘世的故事，剪出光阴的轮廓，也剪出了人间的冷暖。我始终没有弄清楚，究竟是一张纸里藏着大千世界，还是她把大千世界搬进了纸张里？或者，兼而有之？