饶宗颐和陈之初的交往

——从一副嵌名贺联谈起

□ 余克光

近日，读到第七任西泠社长饶宗颐先生上世纪六十年代末旅居新加坡时，祝贺香雪庄主人陈之初新居所作的嵌名联：得有之人力振古，最宜初日此观鱼。以行书笔法写金文，堪称一奇构。

饶宗颐以选堂为号，字固庵。获法国汉学儒莲奖，著闻中外，精通文史，学术蜚声，其诗词斐然可观。他把中国对联概括为“简化的诗”，“是诗的缩影”。在香港“梨俱室”和“爱宾室”所撰联句往往是集经学、史学、甲骨学、文学、艺术学于一体，引经据典，述志抒怀。其联语，有晚唐人的诗词风格。他少年时代就对“楹联好之尤笃”“常对曩贤佳句，如璎珞之足移我情。颇喜笔阵纵横，比旃檀自堪讬清兴。”趣说是“徒供享帚，聊以自娱，实昧通津，但资博噱而已。”

此七字嵌名贺联，很巧妙地将“之初”二字藏于其中。联句简练，语意有浑成之妙，富含情谊。上联用“力振古”巧对“此观鱼”。一个“力”字，准确概括了友人是著名企业家，又是嗜好文物的收藏家；“此观鱼”则道出了厝主新居装饰的新颖和香雪斋主慕庄子“观鱼知乐”之情趣。

陈之初（1911—1983），祖籍潮州潮安，原名兆藩，斋号香雪庄，取意“梅花之清香”。生于新加坡，在东凤镇长大，1928年返回新加坡，从学徒做起，创办“长丰”和“隆荣”商号，经营胡椒甘蜜橡胶咖啡等土产，贸易以胡椒最为大宗，业务遍布世界各地，有“胡椒大王”之美誉。乐做慈善，精鉴赏，喜收藏，以书画，陶瓷，端砚和印章四类甚丰，与黄曼士“百扇斋”，刘作筹“虚白斋”，杨启霖“袖海楼”并称为四大收藏家，闻名于东南亚。

1966年，新加坡大学为中文系教授一职发布国际招聘遴选，时年50岁饶教授递交了应聘申请，夏天，在法京接到星洲大学校长林大波（应为林溪茂1913~1967)教授的聘书函，以该校中文系首任讲座教授、系主任见邀，聘期是九年。

此时新加坡刚从马来西亚联邦独立，成立共和国。新加坡一名，出自梵文Singapura,义为狮城。先生对其独立自主的环境和人文印象很深，其时总人口160万，华人占了74%，“潮州话”通行于整个国家城市，语言是母语，更有亲切感，对于内人生活上也方便，长住新加坡不成问题。新加坡大学位于武吉知马，始建于1905年，前身是英皇爱德华七世医学院和莱佛士学院，1962年更名为新加坡大学，1980年与南洋大学合并，即今天新加坡国立大学，是全球顶尖的学府之一。对于这次应聘，待遇高，环境好，期许向往，心情也愉快。他评价星洲：“自古华人海外立国，而能厕于强国之林，不以幅员之小而降其声威，不以人口之少而减其盛美，孰有如今日之新加坡国乎？”

饶教授迟延至1968年8月，始莅狮城，开始上任。原新加坡大学校长林溪茂已去世，现任校长是杜进才（1921-2012）。先生的师友、门人严耕望、罗慷烈、罗香林等8人成立了“饶宗颐教授南游赠别文集编辑委员会”，各自撰文赠别，后编印了中英文版《饶宗颐教授南游赠别论文集》，欢送应聘前往星洲讲学。在离开香港前夕，赋词二首，惜别诸学友，词曰：

百年只一霎，珍重在须臾。至人用两致一，寸寸即工夫。尝踏重关万里，又绕离亭千树，飞隼击平芜。苍山渺无际，平地总长途。

古今事，争旦夕，费踌躇。藏天下于天下，莫笑愚公愚。定久便知慧出，霜重自然冰至，辛苦待舂锄。栏外春如旧，一任子规呼。

定居新加坡，打包行李，请人帮忙，用了二个月时间，除了生活用品，最大数量是一万册书籍，装了上百箱，古今中外各种版本，不泛有做学术研究工具书，先生极为看重。由于人地生疏，住所未稳定下来，存放成了问题，这时候，学校一个职员好热心，介绍企业家陈之初认识，那天，一见面，遇到“胶己人”之亲切，陈之初被饶教授的人品、谈吐和学问产生了敬慕之心，宴请了精细的潮州菜，有说不完的家乡话题，随后，同意将其带来书籍先放在他家里，解决了后顾之忧，一家终于放下心来，与之初也成了艺友。在新加坡的第一个中秋佳节，月圆之夜是在香雪庄度过的，抚琴品茗，迟迟不见月亮的影子，诗情有感，赋诗一首：“凉露秋情动碧空，海滨溘舞苇条风。霜娥此夕应无恙，一夕为君咒钵龙。”后又写“胡姬花下作”“学苑林杂题”“望江南”等咏怀星洲气象景物诗作。

两位来自潮州老乡，有一见如故之感。之初年长饶教授6岁，潜心商业，待人和蔼，相交有道，偶有著述，嘉谟懿行。饶教授与大学同事、华人华社、学艺界朋友，有蔡梦香，陈文希、龚道运、梁荣基、林子勤诸君子好古乐道，雅聚学艺，作诗填词，斟酌切磋，乐在其中。期间，得遍读陈之初庞大藏品，大饱眼福，尤以徐悲鸿任伯年书画数量最多，看徐悲鸿撰写《任伯年序》；为陈之初的画像；《梅雀争春》《双喜图》《丰年》等作品。任伯年的《八仙图》四屏，《钟馗立轴》《远公相马图》，任伯年作品多达上百幅，还有于右任、黄宾虹、黄君璧、何香凝、丁衍庸、赵少昂等力作，各家风采，叹为观止。一幅齐白石《三馀图》，画中题记云：“诗者，睡之余；画者，工之余；寿者，劫之余，此白石之三余也。”他说 ，我以长短句为梦之余，琴丝为悲之余，考证为唾之余，来对应白石老人的题跋，这是自嘲，即兴写下“清平乐”词赋：“算归来者。绮梦无人惹。白眼朱弦权结社，何必似雍门也。著书密密行行，三余自馈贫粮。咳唾频抛可惜，新来视且茫茫。”

在饶教授身上，有种踏勘的治学方法，喜欢用哲学心态，深入考索，从上向下看问题，在学术研究上创下多项第一，被学界所称道；在艺术上他同样以学人独特触角，去发现问题，研究解答艺事上的疑点。当览观陈之初所藏的心畬摹写宋李公麟《丽人行图卷》时，连夸工丽绝伦，说伯时原物尚存故宫，指出今日所看画中王孙的题识作明妃出塞，是一时的误记，考证欠缺，随后应之初之邀，漫题二绝：“请看近前丞相嗔，长安杜曲屡扬尘，银钩妙笔工描绘，聊匹春蚕更可人。驰驱正是出宫门，秋草何曾塞日昏。老眼误题堪绝倒，云旗雪幰待重论。”

在《清谈录》中他回忆，“他（之初）有一个原则任何人来新加坡办展览，他都要购一张画。徐悲鸿也受他帮助过”“陈之初非常有趣，后来自己盖一间厝，周围（墙），全部用玻璃装饰，里面养金鱼……”。之初生意如日中天，拥有雄厚经济，乔迁大住宅至伯恩茅斯路70号，将新居墙壁四周装饰玻璃，养起了金鱼，这令饶教授甚觉好奇，将此事写入贺联中。陈之初是一位儒商，赚了钱，从不乱花，眼力高超，只要是看好艺术品，从书画到陶瓷，购下把玩珍藏。业务闲暇，游心艺事，设立“陈之初美术奖”，出版《陈之初藏任伯年画集》《香雪庄书画选集》，《香雪庄藏印》请叶恭绰，齐白石题签，分赠海内外学术机构和文人雅士。

但事与愿违，四年多来，饶教授在新加坡甚为压抑，虽是大学里唯一的中文系教授，但才华难施展，从《冰炭集·小引》中可见一斑：“胸次罗冰炭，南北阻关山。我愁那可解，一热复一寒……”此诗句，是当年处境的写照，学术氛围受到限制，坚定以中国文化为重，积极学力于海外拓殖，先人着鞭，笃学精思，在大学任上，教务之外，访友，逛书铺，考察古迹，注重人才，带学生走遍星马每一角落，访寻华文碑刻与会馆资料，考证其年代，并着手完善之前初稿《新加坡古事记》。这个过程，发现这些碑刻没有文献记载，便另辟途径，利用一批丰富的马来西亚材料，由此开了金石学在国外的先河，全书以实录类，政书·公牍类，日记·游记类，地理·杂述类及散文·诗词五类编辑，德国学者傅吾康作英文序言。这部专著无疑是对新加坡学术领域、历史研究作出的重大贡献。

1970年，陈之初出资助印饶教授编著《欧美亚所见甲骨录存》一书；由香雪庄出版《选堂书画集》。早在五十年代，饶教授已在新加坡报刊发表学术文章，至七十年代，《南洋商报》《新社学报》等刊发《安南古史上安阳王与雄王问题》《新加坡古地名辨正》《新加坡古代名称的检讨“蒲罗中”问题商榷》《星马华文碑刻系年（纪略）》计30多篇论文。1968年的《固庵词》，1969年《长洲集》（抽印本），1972年整理此期间所作的118首诗词，集为《冰炭集》。在香雪庄，借助斋主丰富的藏品：宜兴砂壶。抱壶纵观，加以考论，著《香雪庄藏砂壶》，称赞其“所庋宜兴砂壶尤为一时之冠”。用翔实的资料完成了《供春壶考略》一文，填补了宜兴壶研究的空白，在新加坡传为佳话。这是两人友谊象征。

当时，饶教授一家在新加坡的住所名曰“借田园居”，位于新加坡罗斯道左侧8号，（现已拆迁）是一处单独庭院，于武吉知马校区对面大学道，往左边垂直小路，步行即到，院中花卉竹树郁郁葱葱，室内读书自适，作画写字，正是文人天地，有《借园田居和陶五首》《种花二首》诸诗，先生有词云：“嫩箨高篁新间旧，遮莫树竿，胜抵千株柳。画笔秋来添古瘦。疏窗影坠寒光透。”1973年中秋，提出解聘，举家返回香港之际，作词“忆秦娥”，别在叻友好：“癸丑中秋，留别星马知交，次王叔明韵。花疑雪。开门且纳中庭月。中庭月。云衣低护，有圆无缺。南溟道是清游歌。湛湛江水徒心折。徒心折。苍山难老，谩劳伤别。”

这段时期，他不局限于星洲，往返于美国、印尼等国家和地区访问、讲学，任美国耶鲁大学研究院客座教授，主讲先秦文学，又任法国远东学院院士，回香港任香港中文大学中文系讲座教授、系主任。在南洋其学术是丰硕的，是站在世界前沿。留学彼邦，苦心孤诣，创作整理了大量的诗词，搜集新马历史、华人华侨历史以及南洋诸多史地材料，笔研专篇，发愤稽考，勒成专著，充实了学术成果，开辟了中外关系史新页。