我这个人外出，见到异地风光，总不自觉地把其与故乡潮州对比。去苏州看枫桥，我觉得怎么说也比不上湘子桥，但“诗里枫桥独有名”，人家有张继的《枫桥夜泊》一诗传世，你没有。你一首民谣真比不上他四句唐诗。于是感叹：江山还得文人捧！

我去杭州西湖，一进场，心中就想起潮州西湖，觉得人家是贵妇，那山那树，矜贵得很，你只有敬畏、远观，而我看潮州西湖，觉得是位村姑，是我乡下邻居姐妹，很亲切，可亲近。

有回去了长沙，坐在爱晚亭中，心中填满的，尽是潮州古城北门那条深深小巷的气味。

我是去湖南大学探亲的，抽空跑到近旁的爱晚亭去，此亭坐落在湖大校园北侧，岳麓山的清风峡中。

时值深秋，我坐在亭中，很自然地想起杜牧的《山行》，因为这亭名正是从这首诗中来：

远上寒山石径斜，

白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，

霜叶红于二月花。

这诗一直入选小学课本，不知道这诗的中国人可能极少。我一直觉得这诗的诗眼是“霜叶红于二月花”。没有这一句，这场景，什么石径、白云、傍晚有什么滋味？

但这一刻，一个远离家乡的人，见到眼前满山黄绿相间，略显稀疏的林木，竟无胜于二月花的感觉，只想着潮州四季繁花似锦，五月的金凤花红艳炫目，并没被枫叶感动。

四周很静，偶有秋风吹落几片树叶，落日余晖懒懒地停在树梢上。

突然，我的心被什么弹了一下：云，白云，远处山腰有白云，白云生处有人家！

多少回读过这句诗，多少次习书法写过这行诗，一直熟视无睹，这白云及人家有何诗味呢？平淡，平常。

但这回，一人远离家乡，在日之将晚时，坐在空无一人的山间亭子里，突然被“有人家”三字震撼到了，觉得这才是诗眼啊，这才是这诗得以流传千载的原因啊！

白云生处是有人家的，是热热闹闹的，是烟火十足的；那白云，说不定是家家户户做晚饭的炊烟。

浮云游子意，落日故人情。为何爱晚？傍晚，牛羊入笼鸦归巢，家家炊烟招亲人。我记得少年在乡下到田间劳作，傍晚回归，觉得家特别温暖，与白天归来不一样，一家人就要围一起吃饭了，然后就是清闲享受天伦之乐了。于是，对“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”似也有感触。

杜牧“坐爱”的晚，是看到白云生处，是想到白云中那些人家的烟火。

我以为，我读懂了杜牧。

我的思绪，被拉回到潮州古城北门那条小巷深处，那是我安家的地方，我怀念那里的烟火气、工夫茶！

潮州人的生活信条是：刻苦作，快活食。也就是努力工作，尽情享受。人生无非食、色二字，都发生在晚上及夜间。潮州古城人，一日三餐，最重视，最重要的是晚餐：早餐急着上班上学，白糜杂咸，匆匆忙忙；中午，上班族基本不回家吃饭，以填饱肚子为目的。只有晚餐，才是一天的享受，一家人围坐一起，慢慢享受着主妇精心操办的最合家人口味的美味家常菜。

潮州被评为首届全国十大甜美城市之一，称之是以“工夫、古城与烟火共酿的雅致之甜”。而这最浓烈的元素就是烟火气，大家都认为这烟火气就在小巷深处，我觉得表现得最活跃就是小巷的傍晚。

我家周边有四户邻居，低矮的房屋，逼仄的空间，使各户之间的做饭声、炒菜味都毫无秘密，谁家在烹鱼鲜，谁家在炒芥蓝，立即从窗口飘向邻居。炒菜时发现姜片没了，窗口问一声，邻居会立即从窗外递进去。你正吃饭，邻居会送一小盘新制油橄榄让你尝尝鲜。吃罢饭冲工夫茶，家家如是，我去你家，你来我家品茶，更是小巷邻居常态。每个夜晚，都这样让人喜欢，可否称之为爱晚巷？

虽未命名，但我真的很喜欢古城小巷的晚间，是我心中永远的爱晚巷。