□ 胡创伟

重回老屋，我看到它的颠沛流离。在坍败的墙壁上尽管有顽强的绿植，仍难掩它落寞的样子。透过一个个布满阳光的墙洞，可以窥见尘封多年的故事。

一条巷子，每家每户都把灶台建在户外的屋檐下，一到正午或傍晚吃饭的时间，整条小巷弥漫着各种香味。灶台很多时候煮的是猪食。而农户赖以改善生活的鸡窝也常建在老屋的门对面，大大小小的鸡，埋头在地上啄食——它们的觅食是没有地盘之分，可以悠闲地串门。但某个特定的时候，因为鸡屎拉错地盘，往往就是邻居矛盾的导火线。而当邻居之间因为它们闯祸而大动干戈时，“与人无争”的鸡群却置之事外作闲庭信步状。

每逢春节前，农户都会养鹅以备过节之用，人鹅同睡是老屋里常有的现象。这种人鹅同睡也许是复式住房的鼻祖——人在床上睡，鹅在地面站（躺），大家相处一室，在昏黄的煤油灯光里，伴着户外的风声酣然入梦。但这些“曲项”不用闹钟，天一亮，它们就齐声向天而歌，把熟睡在特殊味道中的主人叫醒，睡眼惺忪中望见的是一个“脖子阵”。而这种喧嚣会在临近春节的一两天便戛然而止。

老屋是不设防的。邻里之间，有时可以跨越几户人家扯开嗓音大声聊天——除了屋里隔着墙，一走出屋子，就是一个大家庭。在这种无界的空间里，谁家的孩子便是大家的孩子。甚至于当阳光照耀着小巷时，这暖暖的光也是大家共享的光。

老屋旁的小排水沟边，在冬天的傍晚可以听见一声声漂亮的男高音。这些声音，为站在沟边洗澡的小伙伴增添了不少的热量！我们确信，当冷水一洒在身上就冒着热气的季节，几声高亢的长调可以吓走一些寒冷——这些好声音仅仅发挥如此作用而已，假如在辽阔的旷野，那会是一种别样的异域风情。

走进老屋，一个米缸、一个水缸，那是必备的饮食家当。而头顶上、挂在楼板下形态各异的竹篮，是功能不同的“家私”——里面放的多是生活用品。有时一年间难得一见的鱼肉、猪肉也会怕猫和老鼠的偷吃而高高挂起，但充满正义感的家人还是斗不过狡猾的动物——老鼠甚至挑衅般在吊篮的绳子上谈过恋爱，嘴馋的家猫也在“空中餐厅”大快朵颐。当然，事情败露后几声惨叫是它们聪明的代价。

老屋巷口是一口不知何时存在的井。井是全村的“恩人”，它可以源源不断地冒出甘甜的水，而且是冬暖夏凉的水。在井边，经常是热闹的景象：洗衣服的，洗澡的，打捞井中一不小心掉下的水桶的……而逢年过节最为热闹，家家户户都在杀鸡宰鹅，于是在腥味中散发出浓浓的喜庆。

在我家老屋前排南面的小巷，是我小时候的禁地——那里有一只凶狠的母鸡。只要你一经过，它就会像和你有深仇大恨般穷追不舍，直到把你的腿拧到几块淤青它才罢休——一只几斤重的母鸡能把近一百斤的人追得落荒而逃而心有余悸，无他，惟气势耳。

好强的狗为了刷存在感，每每见到路人都是一阵恶意的问候。我曾在巷口遇到一只面善的狗朝我拼命地叫喊，那声音尽管发声位置不对，也没什么共鸣，但因为它是狗，我只能按照大人们教的办法，蹲下来假装拿石块（注意这里用的是石块，并不是石头），结果狗和我对恃了将近十分钟——这是我与动物斗争少有的平局。

老屋的墙头，少不了潮汕农家的标配：红花、仙草和金不换。这些“标配”给潮汕人家带来了精神和物质的享受。它们很容易养，常年在没人关注的光影下独自怡然生长，给长满青苔的墙壁带来不少生机。

夜幕降临时，我会经过一条让我刻骨铭心的巷子。那里绑着一头牛——牛是农户提高生活质量的工具，大多数没牛的家庭就要雇它去松土。但这头眯眼、摇着尾巴假寐的神兽，总用它头顶的括号来攻击无辜的人。我的妹妹曾被它顶在地面，幸好没甚大碍——这种实力悬殊斗争让我愤愤不平，这种胜之不武的动物更让我的好感与日俱减。

小时候，在老屋里，给了我太多美好的记忆。当我们冷的时候，我的母亲就会帮我们夹腿，用她的体温让我们忘却了瞬间的寒冷。我一进屋子寒冷就会消失殆尽。老屋，是我一辈子的暖。

而今，眼前锈迹斑斑的大门上插着几支年代久远的香，不管以前的，还是现在、今后，这种美好的祈愿不会因为大门紧闭而休止——我们都活在希望的世界里，这是我们快乐的源泉！

再见了老屋，我只能在笔墨中去寻找熟悉又陌生的印记。这种互不设防，真情以待的乡里乡亲的美好随着杂草的蔓延逐渐消失在岁月长河里。在现代社会的钢筋水泥中，我们享受着某种意义的牢固，但有些东西遗憾的是它没有像我们住的这么牢固。