□ 林洪威

我有一艘窄窄的船

停泊在胡同深处

深翠的苔藓侵染着它的身躯

阳光在其甲板上肆意流淌

它是闹市里的泰山

是我家门前的石狮子

在没有海的童年时光里

船满足了我对远航的幻想

它离开河流已然太久

却仍未忘却水的模样

每当骤雨刚刚停歇

船就在远处默默流泪

某个风雨交加的夜晚过后

胡同变得空旷，痕迹皎洁

泥泞中新生的竹笋茁壮成长

我明白

这是船的告别

记日

从周一开始计数

给每个日子都做下标记

奇数打成死结

偶数打成活结

我的岁月便是

绳索上的生死交织

一排排小小的编年简史