□ 陆利平

那一天，我在整理书橱，在抽屉里，突然发现了几张硬纸板式的卡片式火车票。

我想起了坐绿皮火车。

1984年初，我参加《柳絮》文学创作函授学习。年末，应邀到桂林参加创作改稿班活动，这是我第一次参加正式的文学活动。

在老家骑着自行车到县城一位堂兄，并在他那里住了一晚。隔天一大早赶往汽车站，坐汽车走了整整一天的时间，记得是晚上8时左右到达广州，然后，马上赶往广州火车站，还好，售票窗口还在售票，于是，买了一张第二天到桂林的车票。

正在我不知晚上如何找地方歇息时，转身看到了一块小挂牌：“本站有提供住宿”。顺着指示方向，走进了一间大候车室，已有不少人在休息了。原来，这是车站临时将候车室改为招待所。将两张长凳子拼在一起，给了一张草席，便成了一张睡铺。住宿费每人每晚10元，早上不到6时，便要起床退“铺”。我的车票是上午9时左右的。起床后，便在车站流动小食摊上吃了3角钱的早餐。再回到候车室等候上车。

这是我第一次坐上绿皮火车。

后来，我在汕头一家电器公司工作，派驻广州办事处，负责售后和相关业务，坐火车对于我来说是家常便饭。

1991年的冬天，在长沙，一个早晨，飘着雪花，我踏着积雪走进了火车站售票处，准备买一张返回广州的车票。长长的队伍告诉我已基本没有买到票的希望。但我还是希望有什么奇迹会出现。

有个中年人走到我的面前，问道：“是否要买广州的车票？”

“应该是‘黄牛’。”我看着他，不置可否。

他看出我的疑惑，说他不是票贩子，但能帮我买到票……

他带我走到排队购票的队伍前方10多人后的位置上，扶我翻过高高的栏杆，楔入密集的队伍。

我问这样可以吗？他说他们的人很早就来占位置。

票最终买到了，为了感谢他，我拿了两包“三五”烟给他。

谁知他拿了烟之后伸出手说：“50元”。

“你刚才不是说你不是票子的？”我有点不悦地回应道。

“你以来我大清早来这里是来看雪景的……”他说了这么一句让你非拿不可的话。

那时火车票紧张，尤其是节日，为买一张火车票，特别是卧铺票，起早摸黑到窗口排队，但十次八次空是真实的。

火车票难买，上了火车不小心还会被小偷瞄上。1993年，与公司老总和另一位同事到昆明出差。隔天起床的时候，老总突然说他戴在手指上那个大戒指不见了。那时，佩戴戒指、项链成了彰显身份的一种象征。老总那金镶玉戒指价格不菲，即便有钱，丢失也是很心疼的。于是，马上报了乘警。可乘警做了一番调查之后，没办法破案。也是，车上人多且杂，况且中途有人上落车，估计小偷得手之后，早已在某个停车站，偷偷地溜掉，一走了事了。

曾经坐过空荡荡的列车。

1998年农历腊月二十六，我从武昌火车站坐火车至广州，然后再与广州办事处的同事一起回汕头过年。这是一趟直快车，上火车之后，我忽然发现，整个车厢只有30多人，与以往的摩肩接踵形成鲜明对比。出于好奇心，我行走了整列火车，除了另一个车厢也有三四十人之外，其余都是空车厢。

每年春运，广州火车站是人头攒动的海洋，黑压压都是回家过年的人，每一趟始发车都是人满为患。与之相反，从北往南的列车，乘客率却低得可怜。我乘坐的那趟从武昌开往广州的列车，听乘务员说乘客不够百人，她们自侃是“专列”。

这是我坐过的最舒适的一次绿皮火车，也是我最后一次坐绿皮火车。

绿皮火车速度较慢，也有诸多不便。但记得有这么一句话“当你登上这列离去的绿皮火车时，家乡才能被称为家乡”。它曾经触动着打工人心底那最软的地方。是啊，虽看似纷纷乱乱的车厢，却总是容易想着家里的那份烟火，故乡那个乡愁。

这个慢，或许适应于思考。

这个慢，也适应于“慢生活”的旅行。

去年夏天，朋友相约，坐绿皮火车到大西北旅游，吃住在列车上，时间14天。朋友特别强调了这是“慢慢的行走”，也是满满的大西北风光。

坐绿皮火车，最好是卧铺。来自天南海北的人，因为同一个目的地，坐上同一列火车，而且还是同一车厢，在车厢之中还是对面铺，这是要有多少机缘巧合，多少缘分的相碰才能在一起度过这一段不长，但往往于人生之中却又是值得记忆的时光。

这次背面铺的旅伴竟然是高中时的同学。在此之前，从没有一起旅行过，这一次，因为同样喜欢旅游的缘故，在这火车上相碰，虽然不是对面铺，但这不影响我们坐在车窗小凳子上的侃侃而谈，于是故事就来了……“人生何处不相碰”是很有道理的。

绿皮火车从广州站出发。

广州站除了外表没有多大变化之外，其它可以说是翻天覆地的变化。这里已改造成可以停高速列车和绿皮火车的车站，站前广场人山人海的场面不见了。不是来广州的人少了，而是广州现在已有广州东站、广州南站、花都站、白云站。开行的是一种速度更快、更舒适、更安全的列车，是世界一流水平的高速列车。

站前广场，地下是地铁的枢纽站，人来人往，熙熙攘攘。地上秩序井然，售票窗口基本没有人在购票。现在要购票，根本就不用来这窗口，手机一打开，指尖轻触，输入目的地点，点击日期班次，点击付款，一切就ok了，而且随时可以变更、退票，甚至，连纸质票都不用。时间计算好，到了车站就只等上车。

今日的绿皮火车虽然叫法与过去一样，但车身、特别是车厢里面，与以前是大不一样的。

昔时车厢里的通道、车厢与车厢连接处，甚至在椅子下面都有乘客；车窗可以自由开启，乘客争先恐后上车时，有些人便从窗口爬进车厢；窗口的开启，带来一定程度的安全隐患，我就见过有乘客往窗外倒茶水时，不小心将茶壶也丢下去了。车厢里没有空调，烟味、汗酸味混着泡面香在弥漫，仅凭窗口吹进来的自然风才使车厢里混浊的空气有所流动；车厢虽然有供应开水，但时常出现断供；每到车站，都有小商贩提着水果、熟鸡蛋、盒饭、甚至土特产在站台上售卖，甚至乘客从窗口一手交钱、商贩一手交货……

现在的车厢，窗明几净，空调舒适。旅客在各自座位上，休闲自在地看书、刷手机、喝茶、打扑克，或就静静地从窗口上看一晃而过的无限风光；更重要的是没有那一种弥漫车厢的混杂味道。

对于我而言，坐火车，写文字，已是习惯，一个是减少孤独感，另一个是往往这时最有灵感。不同的是过去写文字必须铺开纸旋开笔，现在，一部手机即可。

此时，坐在卧铺上，我正在思考着、用指尖在手机上触摸，形成这一篇文字，记录着我的又一次坐绿皮火车，记录着火车轧过的光阴。