□ 林烁
记得乡下的祠堂前有块方方正正的空地，每逢过年时便要搭起戏台。四根毛竹支起绿色的布篷，不大的台子上，阳光照得那些描金绣凤的戏服闪闪发亮。孩子们早早搬了条凳占位置，眼巴巴等着好戏开场。那时节，空气里总飘着鞭炮炸响后的硝烟味和炒栗子的气味，混着后台淡淡的脂粉香，成了我记忆里最浓的年味。
潮剧是用潮州方言演唱的一个古老的地方戏曲剧种，是宋元南戏的一个分支，距今已有四百三十多年的历史，生活在潮州的老人都离不开潮剧这一项传统艺术。它是中国古老戏曲存活于舞台的生动例证，是闽南文化的重要组成部分。传统剧目分宋元南戏和明清传奇、文明戏和新编历史剧两大类，共有剧目两千多个。它以其悠久的历史和丰厚的内涵，入选了国家级非物质文化遗产名录。如《陈三五娘》《柴房会》《苏六娘》等优秀的作品声腔曲调优美，轻俏婉转，善于抒情，韵味浓厚，仿佛穿越时光而来，将古代情愫细细述说，歌唱着一个个流传千年的故事。
每次听潮剧，总能感受到其潮音婉转，犹如韩江之水，在漫漫时光里曲折回环。那唱腔，时而高亢入云，时而低回似水，配着椰胡的呜咽，具有把人的神魂都勾了去的魔力。偶尔听久了，竟觉得那不像人声，倒像是海潮的呜咽。潮汕临海，好似连唱戏者的嗓子也被海风腌出了别样的风味。哪怕虽不解其词义，也总会有人被那音韵摄住，在戏台前驻足许久。
潮剧的伴奏也很特别。二弦、椰胡、扬琴，音色都较为尖细。尤其是那二弦，拉起来如泣如诉，能给人极大的感染力。常常能看见那些老乐师，虽然手指已经苍老枯瘦，却能在弦上翻飞如蝶，独具艺术的神韵。演员们踏着那乐声鼓点，每一个脚步就是一个音节，或紧凑或舒缓，都完美地融合在唱腔里，让人移不开眼睛。
发饰繁复、妆发华丽的演员在舞台上仿佛能熠熠生辉，一挑眉、一转眼，一勾手、一抬足，都有说不出的韵味。水袖一抖哀声即来，好像台上人即是戏中人，咿咿呀呀唱尽的，也并不是他人的故事，而是自己的悲欢。
潮剧的戏文里，总有许多忠孝节义的故事，在乡间社戏中一遍遍上演。以前乡民们未必识字，却能从戏文里知道什么是“忠”，什么是“义”。可以毫不夸张地说，老一辈人大多是从这些潮剧中汲取正确的价值观。受这些戏剧潜移默化的影响，他们自然而然地具有了忠诚、勤劳、孝顺、善良、朴素的品质。
外公说，人的一生就像一场戏，除了神明，谁也料不定最后的结局。哪怕把这场戏看了千百遍，都能看出不一样的东西。外公是个戏痴，从小带我看遍各部潮剧，《苏六娘》《柴房会》《陈三五娘》等，剧情我都烂熟于心，经典片段更是记忆深刻，偶尔还能哼上几句。潮剧就这样挤满了我童年的记忆，小小的我为小姐和公子的分离掉过泪，为历经磨难终于大仇得报的主角喝过彩，也为那状元的金榜题名感到欢喜。还记得外公浑浊的双眼看潮剧时便分外明亮，无论是武生的打斗，还是丑角的技巧，抑或是旦角嗓子的美妙，都能将他带入一个陶然忘我的境界，自得其乐，美不胜收。
后来，我曾经无数次沉浸于那个梦境，阳光穿过窗框的午后，老旧的电视机传出咿咿呀呀的唱腔，头发花白的老人穿着宽松的背心，搬着凳子坐在电视前聚精会神地看着，看着电视中妆发精致的人演绎出众生的悲欢。每当这时，我总以为我回到了曾经无忧的童年，看到了日思夜想的外公，想伸出手去，却只穿透了空气中几乎看不见的尘埃，忽然梦境散去，只留潮剧的余音在耳边回响……
想想在最青春的时候，喜欢上了一些流行的东西，青春的歌曲、明快的舞蹈、有趣的小说占据了我大部分的视线，潮剧渐渐被我淡忘，抛在记忆的角落里再也想不起。我似乎全然忘却了当初对潮剧的喜爱，偶尔听见老人的收音机播放着，只觉得这腔调太过缠绵，又或者一句话太过费时，现在正是争分夺秒的时代，谁会用那么长的时间去听一句唱腔？不过是老人闲来无事打发时间罢了，年轻人自该往前看，有些别的追求。加上那时候我读书的时间紧，与外公在一起的时间也少了，于是我浑然就把潮剧忘却了，只是偶尔过年在乡下的戏台子上看见，还是会因为念旧驻足看一眼，也不过是一眼，就匆匆而去了。
想想那时真是无知又狂妄，就好像是一条池鱼，骤然游入了大海里，只看到了大海的广阔无垠，急于去探寻，却忽视了大海的广袤底蕴，舍本逐末抛下了一些本应该好好珍惜的东西。我说的不只是潮剧，其实还有亲情，我奔波于求学的路上，却忽视了身后眼巴巴盼望我的老人，偶尔回去看一眼，便觉得已是孝顺。可子欲养而亲不在，多年之后看来，有些事情至今仍是唾手可得，有些东西却已经永远不再。我依然还想在那个时候多陪外公看一出潮剧，只可惜这已经是梦里的场景，求之而不得。
随着年龄的增长，我其实越来越认同外公的话，人生就像一场戏，不到最后，谁也不知道结局。哪怕是有局外人编写好了故事，可是由于演唱者的各种情况，也会导致戏的好坏，影响评价的优劣。一场戏峰回路转，洞房花烛有可能过不久便是妻离子散；金榜题名没准回程便身首异处；久旱逢甘霖一旦过量便是一场洪水；他乡遇故知或许不是欣喜，而恐遭人陷害……戏曲其实就是人生的缩影，不断增长的年岁给予我更丰富的生活经历，我渐渐学会了和一出潮剧进行对话：我告诉它我的爱恨悲喜，它教我如何将贪妄执念逐渐忘记。
我常常想，潮剧这项传统文艺流传下来的命脉在哪里？明明现在已经有了书本、电影、电视剧，各种新生事物乱花迷人眼，精彩纷呈，为什么还会有人愿意投身于这项艺术？为什么还有人放不下这个情结？可当我时不时梦见从前的场景，我忽然有了答案。是记忆，是根植在潮州人民心中的记忆，就像外公听过的戏曲，永远刻在小小的我心里。或许会有很多年我并不知情，但总有一天我会想起，我曾经睁着懵懂的眼睛，爱过这些浓墨重彩的光影。而台上的那些人，一代代老去，却用青春演绎尽一个个缠绵悱恻的动人情景，述说尽人生的哲理，将下一代深深吸引，如此循环下去……所以，即使上一辈的热爱总会老去，但新一代的热爱总会蓬勃升起。
中国广袤的疆土上，每个地方都会有属于自己独特的印记，也正是因为有了这些独特的东西，这个地区才有了辨识度和生命力。而潮剧就是潮州这片土地上独特的乡音，能穿越岁月的壁垒，抵达当下潮人的内心。热爱与保护是我们共同要做的事情，那些抑扬顿挫的唱腔，在现代化的进程中也不过是化作了我们基因中的密码，总会在某些不经意的时刻，突然苏醒……