□ 谢正义

每个周六的清晨，我总会在紫砂壶里放入几粒太平猴魁。茶叶在沸水中舒展时，城市图书馆的台阶正被朝阳镀成古铜色。推门而入的刹那，老式挂钟的铜摆永远在摇晃，仿佛时光在这里从未真正流动。十年前，我轻轻抚摸“借书证”三个烫金大字，如今我仍习惯走向三号书库靠窗的老位置，那里有株木樨树在窗外婆娑，细碎的光斑在泛黄的书页上跳跃。

馆藏的古籍区总飘着若有若无的樟脑香。捧起线装本《陶庵梦忆》，触感是微凉的宣纸与温润的墨迹，张岱笔下“疏影横斜水清浅”的意境便从四百年前游来。忽见某页边角有褪色的朱批：“甲申年冬雪夜读此，忽闻折竹声”，不知是哪位前朝书生留下的雪泥鸿爪。这种跨越时空的对话常让我恍惚，仿佛看见苏轼在黄州雪堂呵手批注《汉书》，朱熹在武夷精舍的晨雾中圈点《楚辞》，杜甫的茅屋被秋风所破时，仍有半卷残书在膝头簌簌作响。

现代人总说静不下心读书。电梯里、地铁中、餐桌旁，无数发亮的屏幕里盛开着转瞬即逝的烟花。短视频瀑布流冲刷着眼球，热搜话题更迭快过季风，我们习惯了在信息的湍流中蜻蜓点水。上周在古籍修复室遇见位银发老者，他正用雁翎刀般纤薄的起子揭开粘连的《永乐大典》残页。“现在的年轻人呐”，他摩挲着乾隆年间的洒金笺叹息：“手机刷得指尖生茧，却再没耐心等一行诗在心里生根。”

但总有些时刻，文字会以古老的方式击中灵魂。某个春日下午读《追忆似水年华》，普鲁斯特笔下玛德琳蛋糕的香气忽然唤醒记忆：童年生病时祖母端来的杏仁茶，蒸汽在药香里画出奇异的图案。合上书页时暮色已染蓝窗棂，茶盏里的猴魁早已凉透，却觉得某个遗失的自己在字里行间被重新拼凑完整。这大约就是博尔赫斯说的“天堂应该是图书馆的模样”，在迷宫般的书架间，每个人都可能遇见尚未凋零的另一个自己。

科技洪流中，读书恰似逆水行舟。地铁里读《百年孤独》时，加勒比海的热风会卷走车厢的拥挤；病房陪护时翻《卡拉马佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基的诘问比点滴更能注入力量。去年深秋在古籍馆抄录《东京梦华录》，墨汁在宣纸上洇开时，孟元老笔下的汴京虹桥忽然与窗外车水马龙的天桥重叠。那些消失的瓦肆勾栏、走马灯似的饮食摊子，竟在八百年后异乡人的笔尖重新鲜活起来。

茶水第三次续杯时，常常会遇见穿校服的少年轻轻拉开邻座木椅。他们稚嫩的手指掠过《战争与和平》的厚度，在《红楼梦》的判词间蹙眉，又在《麦田里的守望者》里会心微笑。这让我想起博尔赫斯失明后仍每天抚摸书脊的传说，想起杨绛在《我们仨》里写“读书好比串门儿”，想起每个时代都有人固执地守护着这盏不灭的灯。窗外的木樨又落了层碎金在案头，或许百年后某个读者摩挲着我留下的茶渍时，也会听见这个时代翻动书页的沙沙声。