□ 陈维坤

　　你已有多久没与星空对视了？即便完成这一动作是多么的轻而易举，只需在窗口、阳台、天台抑或户外，仰起脖子，就实现了。

　　这实在不是你的错。

　　小时候，读过一篇课文，题目是《数星星的孩子》。夜静静，风轻轻，院子里，那个孩子依偎着奶奶，仰着头，扳着手指，数起了星星，一颗、两颗，一直数到了几百颗。后来，又读到高尔泰的《淳溪河上的星星》，作者深情款款地回忆，很多个夜晚，“母亲会拉着我的手，指给我看天上那些最初的星星，告诉我它们的名字，给我讲它们的故事……”

　　这样的场景，我是太熟悉了。童年时，夏夜里，我们常常模仿反特片，在三山国王庙前玩起“掠特务”的游戏：一方担任侦察兵，另一方扮演特务，以旷埕为中心，在奔跑追逐中，完成童年的梦想，寄托对英雄的崇拜。累了，就横七竖八地躺在草席或麻石条上，边听纳凉的大人“讲古”，边任思绪在一个个故事里穿行。最后，便各自对着夜空发呆。此际，“满天的星星像明珠一样闪亮”。偶尔忆起，才叹息漫天星空一片闪亮的场景，与充满时代色彩的游戏一样，已经变得遥不可及了。

　　2012年，我搬到位于顶层的宿舍楼居住。夏日一到，室温陡升，委实难熬。太阳一下山，便早早蹿至天台上透透气，这倒使我有更多亲近夜空的时间了。因为怕招惹蚊虫，有时便连电灯也不敢开。这一刻，眼前一片漆黑，四下阒静无声，唯有山脚的凉风徐徐而来，真是享受。美中不足，是有时与夜空的直接对话中，发觉目力所及，整个夜空的幕布空荡荡的，竟然只散落着寥寥的几颗星。不要说一口气数到几百颗，就是几十颗也是断不可能的。偶尔尚有“一闪一闪亮晶晶”的“星星”缓缓驶过，却原来是夜航的客机，不禁哑然失笑，内心更加黯然。

　　又想起关于星空的一些句子。如唐李商隐的《无题》：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。”孟郊的《感怀》之三：“中夜登高楼，忆我旧星辰。”还有清代最穷困的诗人黄景仁写下的最唯美的情诗：“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”那时的诗人，似乎一到天黑，就特别矫情。心中便想，今后，再也不去责怪孩子们理解不了这些诗句之美了。

　　这样想着，还是感到遗憾。

　　近些年来，这股遗憾之情才稍微得到缓解。我渐渐留意到，夜空不再像从前一般荒凉了，缀在天幕的星星，又渐渐多起来了，天气好时，至少有几十甚至上百颗，都是多么的饱含着精光灵气；还有更多的小星星，虽然似有似无，却能真切地感觉到它们在努力地亮着，仿佛沙滩上极好看的贝壳，在静候着退潮般。这样的夜空，让夏夜天台的工夫茶座又添了不少意趣。

　　随着对夜空的关注越来越多，既有潜滋暗长的一丝丝欣喜，也难免会感到不满足，以至于2018年暑假，女儿宣布当晚有流星雨时，我当机立断，上凤凰山。

　　晚上九点多，正是观赏流星雨的最佳节点。在海拔一千四百多米的凤凰山上，我们一家子以夜色为被单，仰躺在天池旁，与蓝汪汪的池水一样，静静地凝望着整个夜空。在粤东地区最接近天际的一隅，在一望无际的绿色波浪里，星星果然多得多，也亮得多，让人直呼不虚此行。只是，眼前的星空仍然不是我童年的星空。儿时的夜空热热闹闹，密匝匝的星星，层层叠叠的，似乎彼此打个招呼，瞬间就能拼成一只熊，或凑成一条狗，也有的组成勺子什么的，惟妙惟肖，让人惊叹。如今，耐着性子仔细辨认，却大都辨认不出来了，至于那些星星们的故事，我发觉自己竟然也忘记得差不多了。

　　看了大约一个小时，女儿很满意，说看到了八九颗流星，还认真许了愿。我大约是分神了，没有她专注，不过也逮到了三四颗。这更加深了我的惆怅。从前，在我们村的旷埕上，大人们吸一根烟的时间，夜空就会发射一二颗星星。这些流星迅疾划过长空，还顽皮地拖着长长的一条尾巴，最后，似乎是被老榕树们接住了，或者悄无声息地跌落到了池塘里。那晚，在折回乌岽朋友家的山间小路上，莫名想起王小波写给李银河的情书：“满天都是星星，好像一场冻结了的大雨。”“你的名字美极了。真的，单单你的名字就够我爱一世的了。”心头不禁五味杂陈。嗨，这童话般的迷人一幕，是不是已彻底沦为回忆了。

　　那个阶段，刚好在报刊上读到一篇散文。据作者称，因为星星们已“在城里遍寻不着”，所以特意出了城，拿眼向上一瞭，果然不得了啦，城外乡下的“旮旮旯旯角角落落都是星星”，而且“稠密处的地方，分不出了星星的颗粒，白茫茫一片，一片像云絮”。于是由衷慨叹，原来星星都挤在了乡下。因为有了这次乌岽之行的经验，读毕，将信将疑，感觉还是想当然的成分多，实地观察的可能性少。偶然谈及此事，一朋友说，这密密麻麻的星星，他倒是经常遇到。顿了一下，他接着说，天一黑，飞机低飞时，只需往下一望，城市的万家灯火，分外璀璨，跟儿时的星空简直有得一比。这话听起来真不是滋味。

　　另一次，是应诗人草叔之约，几个文友一起前往文祠的乡野间走走看看，散散心。在一片空旷的田地上，一些村民正忙着焚烧稻草，四野长起了好多烟雾的高树。此情此景，我忽然心有所动，对同行的张扬老师说，如今乡间的炊烟也成奢侈品了，要看一眼，大约也只能以此代替了。其他的文友听后，也都表示默认，又都有些怅然若失。难道，我们真的只能面对这些山寨版么。

　　显然不是。最近两年，朋友圈里经常被湛蓝湛蓝的天空刷屏了。广州的朋友自豪地声称这叫“广州蓝”，汕头的朋友也得意地说那是“汕头蓝”。有时流连于韩江边的滨江长廊，面对如大海般蔚蓝的天空，我也不由得由衷感叹，“潮州蓝”果然并非浪得虚名。这种蓝，蓝得特别纯净，蓝得毫不讲理，我又完全相信，童年时的满天星斗，肯定还会重新回归到我们的日常的。

　　是的，天都这么蓝了，满天繁星，还会远么。