□ 潘新日

　　一

　　桃花开了，所有的村庄都春风得意。

　　那些花香，都被祖母们的小脚扭成潦草的诗，误打误撞地跑进最深的巷子里避风。青瓦下的木窗开着，一屋子的空想都在等，乡下的花没有乳名，每间屋都是它们的家。

　　春天，是小脚老人刚刚揭开的心绪，是裹了一冬的念想。我站在堂屋的桃木扇下，用祖父遗留下来的紫砂壶泡茶，加上桃花朵，加上线装书里竖排的花香，把乡下所有的日子都泡成桃花的味道。

　　门楣上的红纸条还在重温年味的温暖，春风里的窗帘，把我插在窗前的桃花枝，读成民谣中桃木剑的咒语了，还带着盐水的味道。

　　二

　　开春，我和父亲一起收拾院子，把挤在院角的农具当做庄稼的拜把子兄弟请进桃花香的迷阵里，让桃花作证，把粮食培育成词典中最重的词。也可以把镰刀和锄头挂在桃树上，让它们在农闲时多闻闻桃花香，下个季节，不至于让汗水煮黄。

　　都说桃花是一个绮罗女子，可以附风雅，可以耕读传家，可以加家财万贯，阳光明媚的时候，可以摇着桃花扇，在开满鲜花的山上唱情歌。春风正酣时，可以心花怒放；雨打落花时，可以归隐山林。

　　三

　　一定要赶在三月古诗抽芽之前把桃花捧在胸前，在老家，在乡土路蜿蜒的节令里，把星星从幽深的黑夜里一颗颗地挑出来，做成坚硬的词，用桃花红写一手好的毛笔字。

　　天空飘着祥云，并不识字的乡亲把老辈们所有的不幸都埋在土里，挖一个坑，在我学习汉字的校门口歇脚，桃花是女人命，男人只好当作枝干。那根，是他的姓氏。念，桃花似水。

　　桃花依旧，我纯真的爱情被桃花迷乱，花开的声音，带着红霞。

　　桃花白、桃花红，桃花的烂漫颠覆了祖母般小脚的心事，花开一朵，心疼一次，她永远不想镜中黄花。白，是掉了色的；红，是着了色的。一树花都在倾诉，和爱情有关。美，湿漉漉的。

　　我早已不在关注祖母一样的小脚女人，她们已经牵着桃花的手走远，在杂草中间拾起花瓣，别再管她们。

　　我说，桃花结成果实时，都回来吧！

编辑 翁纯 责任编辑 詹树鸿