闲话，有多个义项。有背后说人是非的，有指无关要紧的题外话，也有闲聊的意思在。

　　除却议论是非的闲话，不谈，我们闲聊“无关要紧”的题外话。经常在某些场合，听到一个人在“正题”之前会说些“闲话”，然后自我解嘲说：“闲话不说，话归正题。”明知是闲话，却又偏偏非说不可，难道是惯例？

　　细细斟酌，这些所谓的“闲话”，有些是客套话，有些是开场白，似乎非说不可，如同小说的“引子”，单刀直入，直接进入主题，显得突兀，硬气，并不平顺通畅。而有些闲话，本不必说，但“作者”还是别有用意地说了，末了，还不忘“别有用心”地瞅瞅旁听者，不管他们听没听明白，撇着嘴说：“好了，闲话不说，言归正传！”

　　听不明白的，会在心里犯嘀咕：整一大段闲话，吃饱撑着！

　　细一品味，斟酌出点什么的，不禁会心点头，心里叹绝：妙哉，妙哉！

　　可见，有些“闲话”，只可意会不可言传。

　　像这样的“闲话”，放在文学作品里，便是换了个孪生词语，叫“闲笔”。

　　古今中外，文学大师的作品中，“闲笔”并不少见，而且往往都是神来之笔，耐人寻味，妙不可言！因“闲笔”看似题外之话，有时被阅读的“急性子”忽略而过。不是急性子的，又没斟酌出个中况味的斥之为闲话太多，游离主题之外，杂乱无章，视为“废话”。

　　举个经典例子。大文豪鲁迅先生有篇文章《秋夜》，一句耳熟能详的开头，便引得经久不衰的谈论。

　　“在我家的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

　　大多读者都毫不怀疑地嘲笑鲁迅，说了句废话。两株枣树不就得了，还“一株是枣树，还有一株也是枣树”。以数字算稿费，也不这么凑合吧？多年以来，各种猜想，各种解读，各说各的理，特别有趣。近看一个段子，以鲁迅这个事开涮。儿子毫无例外地说这分开讲两棵枣树太纠缠，费事，繁琐。父亲打了个比方：你一个单身狗，在你的双人床头，左边摆着一个枕头，右边摆着一个枕头。旁人会想，这仅仅是两个枕头吗？

　　“段子”是个笑话，但仅仅是个笑话吗？

　　两株枣树也好，两个枕头也罢，看似闲话，是非无稽之谈，而是暗含玄机，堪可玩味！

　　鲁迅的“一株是枣树，还有一株也是枣树。”，不管你怎么理解，绝不是“两株枣树”的简单加法。

　　这就是名家懂得“闲笔”的妙处，深得“话外有话，弦外有音”的真谛。

　　鲁迅先生确实文章高手，在他的小说、散文、杂文里面，类似的“闲笔”不胜枚举，无不耐人寻味，拍手叫绝！

　　闲笔在其他对社会现象和人性根源洞若观火的作家作品中都不乏闪光之处，像史铁生的《我与地坛》，莫怀戚的《散步》皆可见到闲笔。这些好文章闲笔“不闲”，不是象征，就是隐喻，寥寥几句“闲笔”，却针砭时弊，揭批人性，映射世道人心，经得起反复斟酌，耐人寻味，甚至成为经典。

　　现在，一些作家作品，反倒少有绝妙“闲笔”，文笔通畅倒是不假，却是“一泻千里”，“清澈见底”，没有阅读“障碍”，胸中块垒，一吐为快，痛快是痛快，之后别人连同自己就很快忘了这“胸中块垒”，自然，作者及作品在读者的脑子里也了无痕迹了。

　　随着时代的变迁，科技的发展，信息时代不可阻挡地到来，人们特别是年轻一代，接受信息来源的选择多了，方兴未艾的新的生活方式也改变了这些人的阅读习惯和阅读方式。过去以纸媒为主的阅读方式，受智能化的信息渠道所冲击，数字化阅读的覆盖，人们趋向于以碎片化、浅层次的信息“输入”为主，缺乏深度和系统性的阅读。这种阅读方式可能导致人们特别是孩子们的思维变得肤浅和浮躁，难以形成有深度的思考和判断。数字化阅读，以及一些新型社交媒体的兴起，使得人们沉浸其中，无暇旁顾于经典阅读，就算偶尔拿起报刊书籍，也是那种“轻阅读”“速食式阅读”，难以沉住气、潜下心进行深度阅读。

　　那么，作家作品难能可贵的“闲笔”也就会轻易视为“闲话”，甚至可有可无的废话，以至于成为“诟病”。

　　读者阅读习惯和方式的“移情别恋”，无可避免影响了写作者的创作心态和创作路径。读者“轻阅读”和“速食式阅读”，写作者当然会随机应变，投其所好，吸引读者，占领市场了。这也是现在大多作家“轻写作”，“快速式写作”的根源，缺乏精品意识，更遑论经典意识。

　　那些让我们在阅读中深得“世道人心”真谛的“闲笔”，也在我们行色匆匆的生活，无暇旁顾或不肯放慢的阅读习惯中渐行渐远了！

　　平心静气的读书，不应成为我们永远怀念的逝去的古朴情怀！

　　陈树彬

编辑  张泽慧  责任编辑  詹树鸿