一代人读书的得意与困境

□ 陈平原

　　刚上大学那阵子，我有一个不好的习惯，早上起来，老要挖一下鼻孔，清洁清洁。后来晓得，这习惯除了不雅观，还会导致一系列不良后果。如今，偶尔碰上沙尘暴等极端天气，我还是会故伎重演。妻子笑话，我跟她解释，这是八年山村生活的印记，或者说“灯下读书”的代价。

　　我插队那些年，山村电力不足，一般只能保证晚上六点至八点，偶尔可以到九点。此后需要光亮的，那就自己解决。白天都忙公家的活，晚上才是自由读书的时间。于是，煤油灯成了我乡下生活的永恒记忆。

　　煤油灯亮度不够是一回事，更重要的是，第二天起床，鼻孔一挖，必定是黑黑的。当地工业不发达，空气很新鲜，之所以早晨起来多此一举，那都是拜“山村夜读”之赐。

　　种田辛苦，且没有其他娱乐，村民们一般睡得早。晚上九点以后，山村基本上万籁俱寂。这个时候，读书效果很好。隔壁大婶看我房间灯光很晚才灭，听说是在读书，很疑惑，问：“有用吗？”我的回答是：“不知道。”我确实说不清读书到底“有用”还是“无用”，只是凭直觉、感兴趣而已。上大学后提及，好多同学都有类似的经历。我后来总结：七七、七八级大学生之所以能在恢复高考后脱颖而出，大都因在插队或农场工作时，没有完全放弃阅读。

　　很羡慕今天的孩子们有这么好的学习环境，从教材编写到图书出版，到教师培训，再到家长支持，整个社会都在鼓励阅读。刚在北大教书时，我也常用“长江后浪推前浪，一代更比一代强”来鼓励学生。后来不说了，除了是“老调”，更因我意识到，每代人的读书，其实都有自己的困境，需要自己去认识与克服。

　　比如说，我常常感叹，自己的山村读书属于“乱读”，拿到什么读什么，毫无章法可言。事后追忆，读了很多没必要读的烂书，漏了很多本该读的好书。读烂书的结果不仅是浪费时间，更严重的是败坏了阅读口味。记得刚上大学那些年，我花了很多时间自我清理，把吃进去的坏食物吐出来，那种自我否定是很痛苦的。好处是这一番清理，让我读书的标准、眼光与趣味，有明显的提升。而且，经由此番刻骨铭心的反刍与反思，以后碰上各种花言巧语，无论如何漂亮，也不会轻易上当。

　　开始我很羡慕年轻一辈从小就得到良师的精心指导，一切按部就班，没走过任何弯路。可看多了这些学习勤奋、知识丰富的好学生，有时我又替他们惋惜：为什么思考及表达如此规矩，不能放开缰绳，跑一阵子野马？是不是一路走得太顺，没经受任何挫折，反而成了他们的弱点？全都照着先贤或良师指引的方向，避开所有陷阱，一路狂奔，迅速占领学术高地，如此成功背后，是否也会留下一些遗憾？比如说，没有了试错的机会与胆量，也就压抑了各种越轨企图，以及可能有的奇思妙想。

　　在我看来，凡可以传授的阅读经验，都属于技术层面；真正精微之处，全靠自己体会——而且，每个人的感受不一样。在这个意义上，困境、挫折与失误，是另一种意义上的“良师”。希冀少走弯路，这是人之常情。但在阅读上，我还是更愿意年轻人自己摸索着走路，不必太在意长辈或师长的谆谆教诲。