过年了,让我想起母亲做的甜而不腻的鼠曲粿,这就是潮州的年味。
小时候,在腊月二十几,村里大婶们也不闲,三五成群,到田里采摘鼠曲草,准备做鼠曲粿的原料。其馅料是爆米花,这时候最忙是炸爆米花的师傅,他们每天轮流进村,一呆就几天,为大家炸爆米花。如果听说村里有炸爆米花来,大婶或者小孩子,手提着糯米,争先恐后去排队,我也跟随在其中。
炸爆米花的师傅是一对中年人。男的开始用松树果点火,把糯米倒在爆米花机里,然后架在炉子上面。女的坐在旁边,一手拉吹风机,另外一手不停地摇转,这种粗活不好干,如果摇不均匀,里面的糯米会烧焦。女的看手柄计时表,时间到了不摇。男的用一个长麻袋子,把爆米花机头包起来,一脚踩在上面,一手拧紧麻袋,另外一只手拿铁条,撬开如爆炸一声巨响,胆子小的掩住耳朵。爆米花跳在麻袋里,带着一股香味,跳出外面的小孩子在抢吃。
鼠曲粿的皮怎么是黑色的?是一种生长在田里的植物叫鼠曲草。母亲提前准备好的鼠曲草,从冰箱里拿出来,洗干净后,放在一个小炖锅,加熟地和生地一起炖,炖到了天亮熟烂了。把鼠曲草汁倒在糯米粉里面,来回搅拌几下,马上变成黑色的粿皮,又叫“乌粿”。
馅料用捣碎的爆米花,可以加一半绿豆或者芋泥,马蹄,就变成双拼的味道。做馅料有讲究,提前一二天搅拌好,慢做会融化成糖水。母亲调配馅料,我经常站在旁边看,先在锅里放点油,加热后放白糖溶化,再放爆米花,黑芝麻、花生米,葱花,一起搅拌做成馅料,用一个铁锅装起来。几天后,馅子凝固了,拿出来包刚好。
到了腊月二十六,母亲搅拌好粿皮,和奶奶一起在做粿,我坐在旁边学做或者印粿。我的馅料包太多,粿皮太薄,一下就裂开,被她们笑我太贪心。一边学做一边在玩,经常偷吃馅料,被奶奶说吃太多,等一下馅料不够你要去买,我就不敢偷吃。
做粿是一门传统的手艺,慢工细活,如果心太急,半途会失败。母亲做粿手巧娴熟,细心地教我怎么样做乌粿。先撕一小块粿皮,在手心搓成圆球,然后双手慢慢地往里面拈,拈成一个圆圆的小碗,加一勺多馅料,慢慢拈合成形,最后放在桃型或者圆型粿模印出来。
最后一道工序,清蒸乌粿。在竹篮里放一层香蕉叶子,然后把粿摆满,蒸了十几分钟之后,一打开盖子,乌溜溜的乌粿出炉了,带着一股鼠曲草味,香味飘满屋。冷却之后,用剪刀剪开香蕉叶子,分开成独立的乌粿。
去年,我家做的馅料是加芋泥,这种馅料小孩子最喜欢吃的。如果馅料调配好,被小孩子知道,他们经常去偷吃,只好把馅料要藏起来。
当时,母亲在老房子做粿,女儿和外甥女坐在一起,各自手上拿一个粿印在帮忙。两个调皮的小孩子,一边做一边逗玩,小脸蛋沾满了糯米粉,都乐开了花,屋里一片欢声笑语。两个女孩子,就像两只小馋猫经常偷吃馅料。
女儿尝一口美滋滋地说:“想吃一个乌粿,就要等了一年,真的太久了!”
我和母亲都笑着说:“过年才有乌粿吃!”
文字|孙秀华
编辑|翁纯
审核|吴燕珊