编者按

又见朴籽粿

清明，平淡无期的城市，我窝在这个节日里，城市车马稀疏。阴郁，午后，憋出了稀疏的雨。

来自潮汕的快递冷链。有着一股拆谜底的未知，调起了我的精神。

朴籽粿，风尘仆仆赶来了。

箱底静卧的绿意等着我，拆开的第一眼，与它相对照，我热泪盈眶。我看着时间的齿轮，碾过多少个春秋，又是一波翠绿色，呼风唤雨而来，此刻，它让整个清明跳动起来。

风吹草长。这是清明。

清，也是青，树木嫩黄青翠，庵江的水涨了起来。小叶榕树的叶子，又嫩绿地缀在古老的树干上。过年做鼠壳粿的鼠壳可以去田野采摘，就是这朴籽叶没能寻找到。庵埠镇内好像寻不到它的族群。可是每每有翠绿欲滴的叶子连带着整个枝丫，生嫩嫩地来到镇里，来到家汇街上。我们就知道刚刚从树上摘来的，板车上满满的一堆。

“刚刚摘的。”不出所料，戴着斗笠的老者停了车。不像其他买卖，需要高声吆喝，卖者语气淡定，看着如山的绿叶，撒出这么一句。微笑着擦着额头上的汗珠。

已经围了满满当当的邻居。

新鲜的枝头还带着青色的折痕，可以掐出汁液。我一直估算，朴籽树应该离我们街不远，只是长得我们鞭长莫及而已。这是可以卖钱的，它们等不得我们去采摘。问了邻居，果真有去野外摘的，一摘一大捧，需要用绳子捆，像草堆一般，把人都淹没了。

“树很高，你们摘不了。”

推着板车，这一车绿色，卖的倒也不贵。反正我们分好几次买。清明节，卖朴籽叶的人不少，每天都有卖的，就这东西卖得快，一下就剩下板车上的绳子。清明的朴籽粿，要提前好多天未雨绸缪，这绿翠翠的叶子就是赶着这个时候给我们做粿的。挑担卖朴籽叶的也是，一整担子翠嫩的叶子，带着水珠，一下就卖完了。

想想，需要的量比较多，一担子朴籽叶，一户人家就可以包了。

洗干净的朴籽叶铺在竹筛上，放在门口晾干。整条街都铺满了绿色，家家户户的门口都像在争奇斗艳，清明的节气在一街朴籽叶的催促中步履加快了。加快步履的还有家里阁楼那一堆闲置的竹编，这时候它们才得见天日，外婆早已经在溪边洗刷，总有候补替补的竹箕竹篓竹筛，外婆在竹器社工作过，这些竹器完全不在话下。阁楼是个藏宝库，老的旧的没有用的东西都被它收纳，某一天它们都变成非它莫属的某些需要。就像做朴籽粿的那些小陶钵，一个个比碗都小，粗糙简陋，平时没什么用，叠了几堆摇摇欲坠地堆靠在墙边，现在，一叠叠搬将出来，洗洗刷刷，就是要装朴籽粿的，就是等待清明的。

一年用一次，过了清明，它们又将继续呆在阁楼幽暗的角落，又一年的等待。

晾干的朴籽叶，大多还带着小小圆圆的青色果子，用石臼子捣烂。这个过程很是有趣，过年捣糯米绿豆什么，这些都不是我们小孩子能够干的，只有捣朴籽可以，因为捣叶子容易多了，我们能搭上帮手，乐得屁颠屁颠的。

捣烂的叶子汁液特别多，我们用布包起来，挤出汁液，用大陶钵装着。备用。

生米浸泡了捣烂，竹筛子筛了一遍又一遍。南方做粿用米或是糯米，只有朴籽粿一定是米浆原材料。现在把朴籽汁液调好，加红糖，调在米浆里。做朴籽粿不同于梭裸包，红粿桃、鼠壳粿等粿品，所有的粿品都是捏成形，压在粿模里，只有这朴籽粿在经过烈火历练之前是粘糊状的浆。

我们的陶钵有几种造型，桃形、梅花形、星形，还有矮矮的圆锥形。外婆用勺子舀，大鼎里的蒸屉上已经整整齐齐摆满了小陶钵，一个个坐得端正，等着外婆“点将”——舀浆进去。

外婆小心翼翼地给它们添浆。这深绿色的浆液，带着青草的新鲜味道，朴籽叶特有的腥甜味，满屋飘香。这一环节可不能有半点马虎，每个陶钵装的浆液不能太满，六七分，也不能太少，等会涨不起来。这恰好的分寸只有经验老到的外婆可以把控，我母亲都显得生疏了，虽然朴籽粿不用包馅，省却很多时间和劳力。红粿桃和鼠壳粿需要变换咸的、甜的各种不同的馅，朴籽粿却凭着一股纯纯的青绿，完全碾压有馅的粿品。

火候多少？时间多久？外婆也都没有“分钟”或其它方式的计量单位。但绝对恰到好处，这完全是凭着经验感觉。炉灶下的柴火正旺，加柴加风，这是外婆掌控的千军万马，我们使劲地扇，“停”的指令或“差不多”时，我们才能歇息。热气冲着大鼎上的木板盖，顺着它缝缝补补的缝隙蒸腾出来，白烟里泄出朴籽的清香和盖子的木味。

节气已经昭然若揭，清和明，就在木盖子之下。

当木盖掀开时——这便是我母亲也不敢接的活儿，这一掀开，成败在此一举。据说若未熟或过头，皆是前功尽废。未熟者，这一掀开，无法重新回炉。熟过头了的朴籽粿很不好看。

现在灶下的柴火已经抽熄。一鼎白色烟雾散开后，一个个笑意盈盈的朴籽粿如初生婴儿，与我们见面了。

见证这个时刻的还有诸多邻居，沙油佬和别人婶、竹篮婶等，她们家的炉灶也次第生起，这一街邻里此刻更像亲戚，相互照看炉灶并出谋献策。

“笑了——”“笑了——”一众阿婶阿姆发出啧啧的赞叹声。外婆甚是得意，这样的成功自是在一众街坊里隆起极高的声誉。

沙油佬钦点蒸屉里的朴籽粿，竟然“满杯”，没有一个不笑的，一个个都裂开成四瓣，这是最美好的兆头，也是最精妙的巧合，天时地利人和——火候、水（粘稠度）、时间，缺一不可。

炉灶里的火还在继续，紧锣密鼓又开始一鼎蒸屉。每一次做粿，一做上百个都是小意思，又一轮浇筑模具般的打勺，灶里又一次添柴。蒸的次数多了，有时陶钵不够用，需要向邻居借，数数借了多少个？三十还是五十？混搭在一块，反正用完之后，按数量数还给邻居。所以，家里的陶钵经常混淆了其它品种，这些千差万别的陶钵，只有细看才能看出，高低肩或是不规则的圆口，叠起来歪歪斜斜摇摇欲坠。但陶钵这点缺陷并不影响朴籽粿的美貌。

每一个冷却了的绿色造型，都如蚕宝宝般可爱，热气消退它们就可以脱壳了——去掉陶钵。竹篮竹筛就是朴籽粿的存储地。我们的竹篮子多着，分三层，还可增加抽屉。这样存放的朴籽粿透气，很快便失却水分而干硬，这样更容易保存。吃时拿出来蒸一下就恢复原状。

朴籽粿是刚出炉这会最好吃，对比鼠壳粿红粿桃等包了猪肉馅的粿品，它显然素了些。但跟清明这个节气刚好配搭。

在广府，我瞧见梅花状模样的它，自是欣喜异常，指着这翠绿的朴籽粿问：这是什么做的？

“艾叶。”

我失望至极。朴籽粿怎么是艾叶做的呢？

“那你们是用什么做的？”

我比划半天，竟然无法让人家明白“朴籽”究竟是什么植物！我纳闷，粤北和珠三角的植物丰茂，应该有它的植株，只是除了我们潮汕给予“朴籽”的名称，是不是其他地方它应该是不一样的名字？

只有潮汕的“绿叶团子”，才用朴籽叶做，其它地方再无雷同。

寻寻觅觅多年愣是找不到朴籽树的踪影，抑或见到而不识庐山真面目，它究竟像什么树呢？极其普通的叶子，真像家汇街上那棵老槐树的叶子，连果子都像。

这地域特征明显的朴籽粿啊，让潮汕的孩子也循着那味儿。

“糟了，我发现我越来越像你，也喜欢朴籽粿。”女儿抢了快递里几个朴籽粿打包而去。潮汕的东西，就像故土的召唤，离得越远，越能在喧嚣声里破土而出。

清明，与思念有关，与游子有关，扫墓，祭奠，清明在很多人心里，比春节更重要。

车辆驶出城市，奔向每个人的故土，清明的城市，空荡荡的，应时而落的雨水，更多的水分和思念，还憋在云层中，写满整个天空。

时节，是上苍给我们漫长的人生掐入的一个个驿站，清明，在这里停息，让我们与祖先握手，与来自土地的植物深吻，与我们的根叙旧，然后整装待发，再继续我们的人生。