我乡下老家的邻居阿花姐是个热情开朗，活力十足的人，她女儿小琳在广梅汕客运列车当列车长。那天放假回家，跟母亲说带她去登庐山。阿花一听，大声问：“乜个，叫我去看山？俺这里无山？”

座中人一听都大笑起来，当然都笑她老土，俺家乡的山怎么能与庐山比！

我没有笑，我觉得是大家不理解阿花，从阿花那么干脆的口气中，隐约感到此中有真意。

人们喜欢把自己生活的家乡称为“这一方山水”，说一方山水养一方人，有首歌曲叫《谁不说俺家乡好》传唱颇广，内容很简单，就是一座座青山一片片白云，一层层梯田一片片绿。歌声飞扬，田园丰收。家乡为什么人人说好？就因为那一座座青山紧相连。我不知阿花脱口而出那一句“俺这里无山？”的反问，是不是她听过并喜欢这首歌引起的共鸣。

我的乡下老家北门约3公里处就是大脊岭，处于莲花山脉的余脉小北山支脉最南端，是揭阳市与潮州市的分水岭，海拔近300米，形似一尊弥勒佛，每天踏出寨门，见到的就是它。

我从12岁到14岁，整整三年期间，每天都上山割山草回来作燃料，踏遍大脊岭山前山后几乎每一寸山坡地，那条上山小山路，何处弯曲何处高低，闭眼也能前行。至今，我对山草的气息、山风的味道特别敏感，都是那三年的额外收获。

一句话，我对这座家乡的山有深深的感情。

离开家乡辞别大脊岭出来谋生，我也去过一些名山：在峨眉山金顶看云海，在庐山牯岭游欧式别墅群，去雁门山寻访王昭君的马蹄印，去列宁山眺望莫斯科全景……

至少，国内外名山登过三四十座，在电视中“登”过的山就更多了，包括珠穆朗玛峰！

这些名山，或雄伟，或峻秀，或奇特，或妖娆，令人宛若进入一个名流盛会，见到的是名声震耳的明星、贵妇、学界泰斗或沙场英雄，他们衣着光鲜，气宇轩昂，但每一人你都不相识，搭不上话，近不了身，是一个神奇又陌生的世界。

而我的大脊岭，完完全全是位朴素无华，不善言谈的乡下老伯！

对于我来说，这位老伯是我的乡里长辈，是我的恩人，他不像那些天下名山是供人欣赏、膜拜的，是给你雪中送炭的亲人。很难想像没有这一岁一枯荣、春风吹又生的山草，我乡农民怎么解决这一日开门七件事之柴即燃料！它默默付出，从不索取，它的品德，影响了全体乡民。

几十年来，我每次回乡，未进村，远远见到大脊岭，我目不转睛行注目礼；离别时，我目不转睛行注目礼直到它在视野里消失。

我想我是了解阿花的，她那句“俺这里没山？”后面省略的肯定是“我百看不厌，想看就看，何必辛辛苦苦跑老远去看别人的山！”

呵，这或许更是我的心声。

但我更愿意说：不薄他山爱家山。我曾撰文，希望我潮的画家，尤其是山水画家们，别总跑到他乡写高山飞泉、奇峰异石，画我们朴素可爱的家乡之山吧，那会是多么亲切！

写到这里，耳畔又响起《谁不说俺家乡好》的旋律，这回的歌词却变成：

一座青山叫凤凰，

一层层茶园绕山岗。

一队队姑娘似蝶舞，

一阵阵茶香随风传。

哎……

谁不说俺家乡好，

一阵阵歌声随风传。

而我的歌词则只两行：

大脊岭呀家乡的山，

你是我永远的敬亭山！