汪曾祺先生有篇小散文《昆明的雨》,被他收入他的许多选本,我手头这本刚收到的《人生忽如寄》也收入了，足见人们喜欢的程度。

其实，《昆明的雨》主要是写昆明雨季时各种植物的旺盛生长,真正写雨就只有“下下停停，停停下下，不是连绵不断,下起来没完。而且并不使人气闷。气压不低，人很舒服。”

虽是寥寥数语，既写出特点，也写了人的感受，这就足够了。

中国文人，写雨的诗文，浩如烟海，面对各种雨，喜的悲的爱的怨的乐的苦的，抒尽了人的七情六欲。其实，都是人在自作多情，与雨一点无关，它仍然该下就下，该停就停，才不管你深情浅情。杜甫就有“好雨知时节，当春乃发生”的春夜喜雨；也有茅屋为秋风所破后“雨脚如麻未断绝"的秋夜恼雨。

汪曾祺在文章结尾写了一句：“我想念昆明的雨。”这我相信，不然，他就不会在离开昆明40年后写下这篇文章。

对于我来说，我也想念雨，却不是某时某地的雨，而是所有我经历过的雨，包括暴雨，是不是有点怪？

我曾写过一篇短文《雨的随想》，很简单地写乡下人与城内人对雨的截然不同的态度：乡下人是见雨来了，发出“雨落落，阿公去栅萡”的欢唱，城内人则发出“落雨了，猛猛收衫、关窗”的惊叫！

其实，这篇短文我只写了一个情节：就是中华人民共和国成立后我潮的文学界领军人物曾庆雍大哥，在家乡当农民时，旱天车水灌田的故事：一年春旱，眼看稻田龟裂，禾苗半黄，老庆兄感到自己也口渴难忍，日夜到田中车水。这天挑着水车出门，有人提醒他：南肚浮乌云，雨欲来了。是的，南方天边有大幅乌云。民谚云：南肚浮乌云，草粿卖有存。这是九成九下雨的征兆。但老庆兄仍不放心，怕是“旱天假雨意”，还是挑车前行。有雨点下来了，他仍不停步。终于哗啦啦下起大阵雨了。老庆兄对我描述当年：把水车撂下，把竹笠脱下，坐在车上，任凭雨淋。真个是全身爽快！

我能体会，农民与庄稼是同呼吸的。我们潮州农村，种水稻为业。水田欲水，绝不嫌雨。所以，对雨有感情。我少年的岁月在乡下度过，在野外经历过各种各样的雨，对雨有强烈的好感。

在离开农村到外谋生的岁月，我乐意于遇雨，观雨，感受天赐甘霖。

曼谷的雨是豪爽的，干脆的，说下就下，说停即停。我第一次去曼谷，住在耀华力路的帝国饭店。漫步在耀华力街上，烈日炎炎，突然一片乌云从海面飘来，到你头顶，噼里啪啦一阵豪雨从天而降，街上一阵骚动，大部分行人躲到骑楼下去避一避，少数人并不当回事，任凭雨淋。曼谷市民出门不带雨伞，他们都穿单衣，为短袖上衣。一阵雨就都湿透。但雨很快就停了，几分钟的时间吧，猛烈的阳光又射下来，从湄南河吹来的一阵阵风，很快把湿了的上衣吹干了。

陈复礼先生的摄影自选集中选了一幅《喜雨》，就是拍我上文描写的耀华力雨中街景：市民有人避雨，有人仍从容闲步。画面正中是一骑三轮车工友，任凭豪雨扫着，笑得很开心。

新加坡的雨，比曼谷的豪气有过之而无不及。新加坡人称他们国家的气候是“四季皆夏，一雨成秋。”他们也是正满城阳光刺眼之时，一片乌云从印尼那边越海飞来,突然变成喷水器,骤雨从天而降。市区多树，那强烈的穿林打叶声，增加雨的豪壮气概。不过，没见到市民像曼谷人一样在雨中从容，他们的楼与楼间有许多封顶走廊连接。街上是雨的世界，望去极为壮观。乌云很快离开市区,留下地上一片湿漉漉在阳光下空明耀眼。

我一直想写一篇《雨落新加坡》，去了两次，都未写成，今日在此补上一笔，略尽余兴。

此后，又有多次出境的机会，去过好多个国家，但都未遇到当地落雨，直到那次去圣彼得堡，才有幸又一次见到异国的雨。

这次的雨不是阵雨，是绵绵细雨，这天一早就开始下个不停,我们的活动项目是乘船游涅瓦河。

坐在雨中的船上，虽然没有“白雨跳珠乱入船”，却有水面空蒙雨也奇的意境。岸上的冬宫似披了薄纱，别有韵味，这就叫烟雨吧？

我们的船一直驶到涅瓦河出口芬兰湾，这就是波罗的海了，在烟雨中，混沌一片，也不知藏着多少秘密。

雨是多姿多彩的，有机会，我想去看巴山夜雨，看天街小雨，看渭城朝雨，尤其是，冬季到台北去看雨！