假如杯子有灵魂
□ 青衫
每个人的家里,都有那么几个用来放盐、糖的空罐头瓶。我小时候曾用一个空罐头瓶来当水杯。那个时候生活水平不高,大多数东西能用就行。用空罐头瓶当水杯的好处,除了能喝出一点点桃罐头的味道以外,再无其他。
直到有一天,我往罐头瓶里倒热水的时候,它“嘭”一声,在我手中裂开了。但杯身仍然是完整的,只是多了一条狭长的裂缝。还好没烫着我的手,但也把母亲吓得不轻。后来,母亲决定给我买一个用来喝水的杯子。
母亲给我买了一个有小猫图案的粉色瓷杯,把手是小猫的尾巴,上宽下窄的形状。
当我把热水缓缓倒入杯子里时,我嘟嘟囔囔地说:“小猫咪先喝吧。”从那天开始,我变得比以前更爱喝水了。对杯子而言,这是不是对它的尊重呢?长大以后,我成了一个杯子控,每到一个地方,可以不买当地的特产,务必会买一个喜欢的杯子留作纪念。
杯子不仅仅是可爱的,还应该是优雅的、有个性的、简朴的,或者是华丽的,无一例外。我收藏的这些杯子都有猫的图案。一个人执着地爱着一样东西,必定和童年的记忆有关。
我并不像其他女孩那样,喜欢结伴逛街,但是如果哪里又开了一个瓷器小店,我一定会走进去看看。我也喜欢玻璃杯,虽然它有很多缺点:易碎、不隔热、不保温,但我依然钟情于它。一方面,它安全环保;另一方面,它仿佛更纯净无瑕,看起来简单而美好。一朵菊花放上温热的水,菊花起起伏伏,逐渐膨胀,看着它起舞,然后逐渐降温,变得温润平淡,此时适宜慢慢品尝。
网上有定制特色杯子的小店。在值得纪念的日子里,我会去网上定制一个杯子。我会给商家发一张自家养的猫的照片,再署上自己喜欢的印记,让它也和我一样,在滚滚红尘中做自己。不过还是喜欢走出去多看一看,遇见与自己心意、气味相投的杯子,拿在手里细细观赏,如遇知音。
我家有个展示柜,柜子里放满了我四处淘来的杯子,朋友见了无不喜爱。我能讲出每一个杯子的来处,向喜欢它们的人炫耀我的收藏。其实,不管杯子再怎么精美,造型再怎么独特,说到底,它就是一个容器,它不是主角,甚至连配角也不是,但每一个杯子在我眼里都是不可替代的
杯子如果有记忆,它应该会记得许多味道,比如白开水、茶、牛奶、咖啡的味道,甚至是药的味道。杯子也承担了视觉的重要部分,一张张惬意的下午茶照片里,总少不了一个精美的杯子,画家的静物画里,也总会出现它的身影。不管它是不是画面的主角,只要有它在,画面顿时温润了许多。
如果在喝水的时候顺便欣赏一下手中的杯子,并因此获得更加愉悦的心情,那么杯子就不仅仅是容器,还是一道调味剂了。
如果杯子有记忆,那它或许会记住每一种液体的味道,因为那就是生活的味道。不知道杯子会不会懂得我们的感受,但我们记得那些杯中时光,人,其实也是一种容器。
编辑|郭洵汐
审核|詹树鸿