少年读书记
□ 刘波澜
读书,在当今社会,已变得轻而易举。只要我们愿意,就能通过各种途径轻松找到心仪的读物。然而,回想起我小时候,想要找到一本书来读,却是一件相当不易的事情,那种难度,恐怕现在的人们很难体会。
村子里有个乡村藏书人。听人说,他家有个榆木做的大红箱子,满满一箱子都是《三国演义》《西游记》《水浒传》《包公案》《三侠五义》之类砖头般厚的书。每一本书,他都细心地用厚厚的牛皮纸包裹得严丝合缝。我上下学路过他家门前,总能见到白发斑斑的他跷腿坐在门墩石上,戴着副老花眼镜,翻看着一本用黄牛皮纸包裹的厚书。当我心痒痒凑过去想瞄一眼时,他总是一把将我推开老远,防贼似的把书往怀里一揣,老花眼镜往下一扒拉,露出两只白多黑少的大眼珠子,横眉怒目厉声问道:“干甚?”那模样挺骇人,被吓一次后,胆小的我再路过他家门口,就绕得远远的。不过,终究还是挡不住那些书的诱惑,于是,我央求爷爷去向他借书,可爷爷却连连摆手,大摇其头道:“那是个吝啬鬼,书是它的命根子,借不出来的!”后来,这位老人去世后,他不读书的子孙把那些“命根子”当废品卖了钱,想来让人唏嘘不已。
虽然爷爷不肯帮我借书,但是每天在村子里逛荡来逛荡去喜欢捡拾破烂的他,有一次居然带回家一半破旧的书。这是本名副其实的“破书”,只有半截子,前面二三十页,还有后边不知多少页,都被扯掉了,不过仍然有半砖头厚,是当时正读小学的我,所见到的最厚的一本书。就这样一本无头无尾、沾满污垢的书,在彼时的我眼里,无异于珍宝。这本书的内容,讲述了一个解放军战士勇拦惊马救列车的英雄故事。很多年,我一直都不晓得书的名字。直到考上师范,在学校的图书馆里再次邂逅它,才弄清楚书那本“破书”的名字原来叫做《欧阳海之歌》。
后来,长大一些,发现邻村一个远房亲戚的手里有许多书,既有《故事会》《民间故事》一类薄薄的小书,还有《三国演义》《封神榜》《聊斋志异》这些当时难得一见的厚书。乍见之下,我欣喜若狂。心想,这回可以看个饱了。让人没想到的是,戴着一副高度近视眼镜的、我称呼为舅姥爹的远房亲戚视书如命,脾气执拗,所有的书只许原地翻看,不许带走。为了心爱的书,我只好忍气吞声,乖乖听他安排。
舅姥爹所在的村子同我的村子之间有一条荒僻的山路,距离不算很远,二三里地的样子。这条山路弯弯曲曲,杂草丛生,半人多高,各种虫子或爬或飞,出没其间,草丛里甚至还有奇丑无比的癞蛤蟆和五彩斑斓的蛇。秋天的时候,路旁的灌木上吊着许多肉乎乎一拃多长的绿色虫子,这些虫子一边蠕动肥胖的身子啃食树叶,一边吐出白色的丝线把自己吊在空中。等到了冬天,大雪封路,雪地上会出现一行行来路不明的野兽蹄印,我以为是野兔蹄印,但大人们却说,里边也有狼的足印。这简直就是一条潜伏着无数危险的恐怖之路!
下午放学后,我就会去找舅姥爹看书。我天生惧怕各种虫子,有翅膀的,没翅膀的,天上飞的,地上爬的,尤其是蜈蚣之类,有数不清的脚并且在地上来回蠕动,看得人毛骨悚然,直冒冷汗。当我穿行在这条崎岖的小路上,内心充满了紧张和恐惧,生怕草丛里突然会窜出一条不停扭动身子的拦路蛇,或者脖颈里掉进一条看着就让人恶心得要吐的虫子。
后来我想出个办法来,那就是咬紧牙关,紧闭双眼,不管三七二十一,胡乱地飞跑而过。紧闭了双眼就看不到虫子,看不到虫子就不会那么害怕。如若睁着眼睛,满眼虫子乱飞乱爬,是万万没有勇气独自一人通过的。
当我奔跑在熟悉的山路上,可以清晰地听到耳边传来呼呼的风声,还有“砰砰砰砰”心跳的声音。一个少年,为了心爱的书,不得不克服对虫子、蛤蟆和蛇的恐惧心理,经常往返于杂草丛中,奔跑在弯曲如羊肠的山路上。
时光荏苒,岁月流转。如今回想起来,我的文学启蒙也就是在那段时间完成的。记得某位哲人说过:“热爱能激发人的勇气和力量,让我们敢于面对一切困难和挑战。”正是因为热爱,少年时期胆小的我才敢于在山路上撒腿奔跑,也正是因为热爱,我养成了读书的习惯,并一直坚持至今。如今的我,已不再是那个为了看书而奔跑在山路上的少年,然而,那段与书相伴的时光,却成为了我心中最珍贵的记忆。
编辑|郭洵汐
审核|庞磊成