跟着鲁迅去看戏

李英群

鲁迅先生说他在北京时曾去戏园看过二次中国戏，但都没有看出什么就走出来了。是的，他只在观众座中挤来挤去找座位，满耳的咚咚声，见不到角色表演，就走出来了。

应该说，实际是没看到戏。

他的人生中唯一一次看中国戏，则是在他还不叫鲁迅而叫迅哥儿的时候，他十一二岁，在乡下看的社戏。

社戏，是旧时他故乡绍兴乡村迎神赛会时演的戏，不在戏园，而是在庙台或广场搭个野台演出，与我们潮州地区正二月营老爷请戏班来演出是一样的。

鲁迅小时候，每年都会随母亲回外婆家去住上一些日子。外婆家在平桥，是个很小的村子，自己演不起戏，每年付给赵庄多少钱，算是合作，戏就在赵庄演出。迅哥儿说他每年到外婆家，第一盼望的就是到赵庄看戏。

这一天吃过晚饭，他与平桥村的小伙伴阿发、双喜，还有桂生结伴，乘了一艘白篷船，到赵庄去看戏。

让我们跟着迅哥儿去看戏吧！

船在朦胧月色中驶向五里外的赵庄，水面吹来的风，带着两岸豆麦和河底水草的香气，淡黑的远山影子很快地向船尾跑去，但大家还觉得慢，连声催促水手加桨。远远见到赵庄的影子了，还有几点火光，阿发说：那是戏台的灯火。迅哥儿说：也许是渔火。近了，果然是渔火。这时，却传来音乐声，双喜说：那最响的是横笛。大家兴奋得心跳加快了。

我觉得这跟我们乡里做大戏一样。从乡里老大决定请戏的消息传出，我们小孩子就开始激动了，大宗祠前搭戏台了，戏班来了住在祠堂里了，我们是家与戏台两地跑，不断报消息。演出当晚，结伴出发，远远就见到大宗祠屋顶一片光亮，那是戏台的大光灯放射的光芒。听到锣鼓声了，心跳也加快了！

船转入叉港，赵庄就在眼前了。庄外临河空地上耸立着一座戏台，朦胧在远处的月夜间。迅哥儿站在船头说：“这就是我们在画中见到的仙境。”

戏台前河面上挤满乌篷船、白篷船。阿发说：我们没有位置了，就停在这里吧！

在停船的匆忙中，看见台上有个挂黑胡须、插着甲旗、手执长枪正与一群赤膊的人打斗。双喜大声说：“这就是铁头老生，能连翻84个筋斗，我看日场时当面数过。”

哇哇，这与我看乡里做大戏一样。戏演出时，我们小孩是找不到座位的，只见到大人的屁股。只好爬到远远的能见到戏台的人家屋顶上观看。我母亲说我们是在看蛇眨眼。但是名角出场还是有人认出的，比如洪妙出台，就与铁头老生一样轰动！

迅哥儿、阿发、双喜、桂生，一直站在船头等着铁头老生翻筋斗，可是他一直不翻，几个赤膊的翻了几下，大家叹气了。双喜说：现在台下人太少了，谁人那么傻，会白白使出拿手好戏给几个人看。正说着，铁头老生居然下场去了。桂生说，最怕的是出来个老旦，一出来就唱个不停。迅哥说：更怕老旦坐下来，那可能要唱到天亮。

他们开始打呵欠了。迅哥儿就叫桂生去买豆浆。桂生去一会回来说没有了，卖豆浆的老头回家了。阿发看着邻船那些乌篷船仓中是一些财主的家眷，他们根本不看戏，一直在吃饼食水果，认为豆浆也被她们吃了，骂了一粗口。

啊，这情形，我们故乡潮州叫食棚脚。过年，腰肚里有几文压岁钱，到戏棚脚买几粒宋橄榄，甘草杨桃，那滋味绝非平时的宋橄榄和杨桃可比。边听曲边吃，你享受过吗？

忽然听双喜叫了一声：老旦果然坐下去唱了！

几个人不断打呵欠，迅哥儿说他还想看那个头上戴个蛇头的蛇精表演，还想看一个穿黄衣的跳老虎。于是，大家忍着，终于出来一个红衣小丑被缚在台柱上，让一个白胡子的用鞭打，阿发他们又兴奋起来了，认为这是今晚最好看的戏。

可惜，老旦还在台上，坐着慢吞吞地唱，双喜不禁破口大骂！我却大笑起来，怎么各地小孩都一样，讨厌听曲，喜欢神仙老虎鬼。在潮州地区，下半夜的戏叫落夜戏，就是乌衫（青衣）出台唱大幅曲，老年观众最喜欢的。到这里，我们小孩也都回家了。

阿发喊一声“回！”大家都赞成。一面帮拔船竿，掉转船头，摇起橹，骂着老旦，向平桥村前进！

多年以后，迅哥儿成了伟大作家鲁迅，写了许多伟大作品。当夜去赵庄看戏的事被他写成一篇叫《社戏》的小说。当学生时读了，除了觉得亲切生动之外，不知怎么伟大法。后来我成了一个写戏人，见闻广了一些，再读《社戏》，就觉得鲁迅之伟大，作品之不凡。他不写戏本身，只写看戏人百态，让我们看到拜神演化成了娱人，祭祀仪式变成民俗狂欢。底层百姓虽还在热衷于老生筋斗和痛骂老旦慢慢唱的愚昧中，但迷信活动演化为民俗活动，还是令人欣慰的。