说到中秋，我的眼前总会升起一轮圆月，也会很自然地想起那首叫《月光光》的潮州童谣，“月娘月光光，秀才郎，骑白马，过阴塘……去时草鞋共雨伞，来时白马挂金鞍……”好像南方一些别的地方也有自己的《月光光》，内容虽有不同，但都无一例外的朗朗上口、生动活泼。中秋，又称“团圆节”，在外的游子若能回归故里，和亲人们在一起，那是再好不过，倘若不能如愿，那么尝一尝家乡的味道，或能一解乡愁。

去年中秋节前，我回一趟老家，友人送来一篓林檎，粉绿粉绿的，尚未熟透。听母亲说，目前市面仍然少见，很可能是“头茬果”。小时候我们爱哼“樟林出名大林檎”的歌仔，却不知道它为什么比别处的好。如今想来，必定是跟当地的水土有关。据说林檎通常要种上三四年才能结果，而每年的收成却只有十几天，也就是中秋前后，所以在“拜月娘”的供桌上，往往可以见到这种有名的果子。此外，拜月娘不能少的还有蒸熟的芋头，不是那种吃起来软糯的小“芋卵”，而是大芋头，以表皮多沙眼为佳，由于肉质疏松，吃起来又干又粉，香喷喷的。潮人拿芋头拜月，是有故事的，传说元末暴政，潮汕平原有贤能者教人拿芋（潮州话与“胡”谐音）头拜祭，以鼓舞民众揭竿而起，砍下元兵首级。

潮人拜月娘，当然少不了月饼。月饼分两种，一种是自家做的，叫月糕，拿炒熟的糯米粉和上糖浆揉搓均匀，再填进各种形状的模具里，像盖钢章那样压出浮雕般精美的吉祥图案。月糕有圆形的，大如盘子，小如象棋；有象形的，如“弥勒佛”“大鲤鱼”“芭蕉叶”“帆船”等，很受孩子们青睐。月糕除了有普通的“白米糕”，还有黄绿色的绿豆糕、灰黑色的油麻糕等，那些要拿来当供品的，大人们就会给它喷上一抹雾状的胭脂红，显得更可爱。

另一种潮式月饼，叫朥饼，朥饼的“朥”字指的是猪油。可能是工序过于复杂的缘故，很少有人自己做的，想吃就到专门的饼店买，不只中秋，一年四季都有。饼店开久，成了老字号，干脆将字号印在饼皮上，像盖了一个大圆章，红艳艳的煞是喜气。朥饼需经烤焙，皮有多层，薄且脆，当地人叫“酥皮”，其馅也厚，香甜软润，老人家尤其爱吃。逢年过节，或者长辈生日，朥饼便成了最受欢迎的礼品。我祖母百岁之后仍然好这一口，我想它除了美味，就是吃起来不费劲，那些饼皮，还有豆沙，入口即化。

说起来不免有些惭愧，我小时候盼着过中秋，完全是冲着供桌上那些馋人的食物，至于过节的意义，倒是从未细想。然而祭礼未成，美食可望而不可即，对于孩子们简直是一种煎熬。为了转移注意力，我们就会跑去晒谷场，看烧塔。

与祭芋头的传说相仿，烧塔也是为了纪念先辈以放火为号、一齐消灭元兵的壮举。我曾多次加入砌塔者的行列，帮那些大点的孩子捡些砖头瓦片，然后看着他们按“品”字形垒起一人多高的瓦塔，再往里塞满柴草，然后浇上柴油将其点燃，熊熊烈焰从高塔的砖瓦缝隙向四周、向天空急蹿，专门有人朝里面撒些松香、盐粒、硫磺，一时火星四射哔剥作响，通红透明的塔身呈现出一种绚烂到不真实的面貌，远远看去犹如一座闪闪发光的“金塔”。多年以后，当我读到三岛由纪夫小说里那座被烈火包围的金阁寺，童年时看烧塔的情景又历历在目。在小说中，金阁寺象征着世间的美好，象征着理想和道德，而我们所焚烧的瓦塔呢？除了纪念那些英勇的先辈之外，还喻示着什么？是用一场大火告别那些苦难的日子呢，还是期盼着红红火火的未来？

中秋前后，是潮汕平原一年中最好的光景，不仅物产丰富，天气也逐渐转凉，人们除了赏月祭月外，我以为秋夜也宜读书，清人黄图珌在《看山阁闲笔》中就谈到了：“良夜读书，其乐何似！况月明如水，能洗涤吾尘襟；风扑如绵，可吹醒人痴梦。燃藜灯，囚蛩火，总不若清光浩影，照吾夜读耳。”秋夜也宜独自发呆，喝很酽的工夫茶，让心情松弛下来，或体会月到天心、风来水面的那种“清意味”，或细细尝味过往的人生。现代人的生活节奏太快了，压力又大，确实需要慢下来，静一静，如此方能“凸现出人性中不为人知的潜藏部分”（作家茨威格语），保持清明的头脑，独立之精神。

中秋，对我来说，还多了一种缅怀。十二年前的中秋夜，祖母离开了我们，按说一个人活到一百零六岁，又走得安详，也算一种福分，不过作为家人，我仍然希望她能一直活在我们身边。盖因情深，故而偏执，这有点像我们明明知道“千里共婵娟”的道理，却还要去笃信“月是故乡明”！

岁岁中秋，今又中秋，近日李丛师弟约我画点与佳节有关的画，我最先想画一个举杯邀明月的古人，继而想画一幅海上升明月的夜景，最终却画了一盘潮汕朥饼。家人笑我“画饼充饥”，我想这个“饥”，不仅关乎味蕾，更关乎乡愁。