□ 陈维坤

如果将春节和元宵节视作正月里的两个顶峰，初七则刚好把两者劈为上下两个半场。这个类似于球赛中的中场休息时间，传说是人类的诞辰日，民间把这一天叫作人日节。潮人每逢时年八节，都有专属的节日食物，这个节日也不例外，家家户户都要食七样羹。食过七样羹，生活便切换到正常劳作的阶段了。

小时候，我最不欢迎的习俗，就是“初七食七样羹”。负责操持七样羹的是祖母，她把一大堆叶菜一股脑儿倒进锅里，里面就有我特别讨厌的芹菜和葱蒜，那个特别的气味，一般的小孩子都不太喜欢。还有带着苦味的大菜（芥菜），也任性地把整锅菜的味道带偏了。据祖母说，大菜是七样羹的主菜，分量一定要足，这就更要命了。况且，她素来省俭，舍不得多下些猪油，无形中又拉高了难以下咽的指数。我打小挑食，只挑入口爽脆的蔬菜吃，祖母平时会惯着我，控制好火候，保持口感，唯独在七样羹上，她总是把一大锅菜煮得软烂，还振振有词地说，七样羹应该这样煮，食后才有效果。

祖母所指的效果，是春节这几天大鱼大肉吃多了，清淡的七样羹能够起到调理肠胃的作用。这一观点，我颇不以为然。如果不是为了等候串门的亲戚，那只卤鹅是断然过不了初二的。一大堆粿品，进入初三四，也所剩无几了。及至初五六，满足供应的，大约只有卤汁了。卤汁淋饭，成了正月里上半场最后的狂欢。

对于祖母煮的七样羹，我的应对之策，是专拣自己喜好的芥蓝、荷兰豆一类。对于我的选精择白，祖母看在眼里，但记忆中似乎从没指责过我。或许，在她有限的认知中，只要吃了，效果多少还是有的。现在回想起来，孩童时食七样羹唯一的乐趣，是跟着祖母学唱歌仔：七样羹，七样羹，老人食了变后生（年轻），奴仔食了变红芽（面色红润），姿娘仔食了像抛（朵）花……

我读小学四年级时，一场急病把祖母带走了。煮七样羹的活儿，就由母亲接手了。母亲完美继承了祖母的煮法，同样煮得烂熟，各种不兼容的味儿融为一体，就像多种艳丽的颜料混成一坨，彼此互相糟蹋了一般。不同的是，母亲不再任由我的筷子在菜盆里自由游走，而是采取简单粗暴的方式，给我盛一大碗，并且实行严密监控，我必须在她的眼皮底下吃个底朝天。在食七样羹上，我算是彻底领教了她的固执。好在我日渐长大，对于芹菜和葱蒜，已不再那么排斥，也基本接受了大菜那个怪味。只是，起初几年，每次食七样羹，我总是不由自主地想起祖母，想起她的慈爱，想起她对我的包容，以及她教我唱歌仔时的情形，有时不免鼻子一阵发酸。

守着我吃完一碗七样羹的习惯，在我参加工作后，母亲依然保持着。她清楚我春节里经常和朋友们小聚，每餐除了吃火锅还是吃火锅。这个时候，物质生活已非我童年时期的缺衣少食可比了。我自小身子骨弱，经过春节小长假各种美食的轰炸，身体早就吃不消了，这个节点来个应季的蔬菜大杂烩调整肠胃功能，在她看来，是必不可少的。只有看到我将一大碗七样羹的最后一口汤汁喝下去，她才能安心，抛下一句“食鱼食肉着菜佮”，去忙别的。

成家之后，我搬到单位住，原本以为总算摆脱了母亲的掌控。不料，每年的正月初六晚，她总是雷打不动地打来电话，再三叮嘱我明天务必要煮七样羹。下一次回到家里，她又总不忘追问我吃了没有，一副不依不饶的模样。起初有一两年因为外出，没办法侍弄，只能含糊其词，搪塞过去，过后心里总觉得不是滋味。此后每年，便都遵照她的嘱咐，走个过场，先到菜档上根据喜好，选几样新鲜时令蔬菜，再回家一锅炖，就算完成这个硬性任务了。

后来，因为写作的需要，我开始接触一些地域文化方面的资料，其中就包括七样羹，这才知道，这一习俗竟可追溯至魏晋时期，《荆楚岁时记》就记载正月七日“以七种菜为羹”。宋元时期，潮汕地区的大批先民一路南迁，遂将这一中原古俗本土化。至于粗生贱长的大菜，为什么会成为祖母口中的七样羹的主角呢，原来它居然是一种从中原南移的蔬菜。想不到，看似寻常的七样羹，竟折射出先民们对根和祖先的眷恋之情，于是渐渐对七样羹产生了好感。

我还留意到，正版的七样羹，是要经过严格挑选的，每一样都寄寓着不同的吉祥话：大菜，发大财；芹菜，勤耕力作；葱，象征聪明；蒜，会算，有钱存；春菜，春回大地；韭菜，长长久久；飞龙（菠菜），寓意一飞冲天；厚合（莙达菜），合家平安，处处遇贵人；芥蓝，谐音“各人”，与前面的好意头合起来，就成了“韭”“合”各人。可以说，这些蔬菜都根据潮州话的谐音或蔬菜本身的特点，被赋予了不同含义。在这些美好的寓意中，我还读出了潮人的农耕文化和商业文化。时至今日，七样羹早已超越本身的食用价值， 成为潮文化的重要拼图。它承载着潮人对美好生活的期盼，更传递着传统的美德。当这些蔬菜汇聚成一大盆时，便成了一道满载祝福与希望的菜肴了。

一盆好意头的七样羹，不仅是潮人的开年仪式感，更是对传统文化的传承和发扬，成为维系地方文化认同的重要符号。了解完这些之后，我对七样羹的感情又深了一层，并尝试对其烹饪方式进行一番改良：按照蔬菜的不同特性，适合焖煮的蔬菜先炒，其他蔬菜再有序加进去，还下了虾米、香菇、瑶柱等调味品。看着一大盆绿意盎然的七样羹，瞬时成就感满满。只是，品相方面虽然过关了，却依然反感其模糊的味道，每一次总是吃不完。

几年前，母亲也匆匆走了，自此每年的正月初六晚，再也接不到她的电话了。从她走后的第二年起，我煮七样羹时，又重拾祖母的那种传统煮法，将一大锅青菜煮得稀烂。所不同者，是这一回味蕾终于完全适应了，还吃得特别欢，经常吃完一碗，再添一碗，吃着吃着，祖母和母亲的音容，便宛若在眼前。